◎文/《青年周末》記者 王媛

    14年前，并不出名的足球記者李承鵬寫(xiě)了一篇名為《川魯風(fēng)波》的稿件，文章中矛頭直指當(dāng)值主裁判吹了假球，那一年，他被中國(guó)足協(xié)勒令停職反省，當(dāng)年他20多歲。

    14年后，李承鵬與報(bào)社同事合出了一本名為《中國(guó)足球內(nèi)幕》的書(shū)，書(shū)中提及多名球員、教練，甚至足協(xié)官員參與賭球事件的內(nèi)幕。新書(shū)剛一發(fā)布，李承鵬再次被足協(xié)封殺，他稱(chēng)這已經(jīng)是他從業(yè)20年來(lái)的第18次被封殺。如今，他已經(jīng)是知名足球評(píng)論員和知名博主。

    “我認(rèn)為中國(guó)足協(xié)有很多見(jiàn)不得陽(yáng)光的利潤(rùn)。很多行業(yè)也這樣，只不過(guò)中國(guó)足協(xié)更狠一點(diǎn)?！?月3日，正在成都家里過(guò)元旦的李承鵬接受了本報(bào)記者的采訪，正在封殺期的他向記者坦言：“之所以出書(shū)寫(xiě)真相，是因?yàn)楫?dāng)臥底憋得太久有很多話想說(shuō)”。他甚至高調(diào)表態(tài)：“歡迎對(duì)號(hào)入座、歡迎訴訟公堂、歡迎上級(jí)調(diào)查、歡迎群眾舉報(bào)，因?yàn)槲覀儗?xiě)的都是事實(shí)?！?/p>

    “新書(shū)12天出爐，只寫(xiě)能證實(shí)的歷史”

    ■起初不想沾這些“臟事”

    2009年12月9日，廣州《足球》報(bào)社旁邊的一家小酒店里，李承鵬和他同為《足球》報(bào)的同事劉曉新、吳策力一起為撰寫(xiě)新書(shū)《中國(guó)足球內(nèi)幕》做著激烈的討論，這一天是他們的新書(shū)開(kāi)始動(dòng)筆的日子。

    其實(shí)，這本書(shū)的出爐過(guò)程并沒(méi)有想象中那么順利。2009年底，公安部門(mén)聯(lián)合中國(guó)足協(xié)開(kāi)始打假掃黑，嚴(yán)厲打擊球場(chǎng)的假球、賭球，一個(gè)月之后，出版人沈浩波和張小波相繼聯(lián)系李承鵬，希望他能寫(xiě)一本揭中國(guó)足壇黑幕的書(shū)，一開(kāi)始，這個(gè)要求被李承鵬拒絕了。

    “最初的時(shí)候我就說(shuō)不想寫(xiě)，我就不想沾這些‘臟事’。里面有活埋、綁架、挑腳筋等暴力行為，我想起來(lái)就覺(jué)得惡心。”后來(lái)，張小波的一句話打動(dòng)了李承鵬：“你不要考慮商業(yè)上的東西，你當(dāng)足球記者二十多年要為這段歷史負(fù)責(zé)，你不寫(xiě)就沒(méi)人敢寫(xiě)了！”就是這樣一句話讓李承鵬不再猶豫。

    ■每天只睡4小時(shí)，天天為細(xì)節(jié)爭(zhēng)吵

    張小波要求這本書(shū)要有文本的意義。很快，這本揭露中國(guó)足球內(nèi)幕的書(shū)僅僅在12天之后就出爐了，全書(shū)內(nèi)容共22萬(wàn)字?；貞浧鸪鰰?shū)的過(guò)程李承鵬依舊記憶猶新：“每天我們只睡4個(gè)小時(shí)，除了睡覺(jué)就是在寫(xiě)。我們每天都有爭(zhēng)論，這本書(shū)不是寫(xiě)出來(lái)的，而是吵出來(lái)的。”

    “到底是商業(yè)化寫(xiě)作還是歷史化寫(xiě)作？”“到底是寫(xiě)出真相還是寫(xiě)出人性？”這是他們最具爭(zhēng)執(zhí)的焦點(diǎn)。

    “最后，我們一致認(rèn)為必須是歷史化寫(xiě)作，既要寫(xiě)出真相又要寫(xiě)出人性?！崩畛轩i對(duì)本報(bào)記者說(shuō)。

    他透露，對(duì)于到底要不要揭底，揭哪些底，揭多少底，要不要用真名，他和劉曉新、吳策力三人一直吵，吵到筋疲力盡，甚至還有拋硬幣決定。

    “一方面，我們和爆料人有約定，需要信守承諾；另外，我們不想把書(shū)寫(xiě)成像王海似的打假掃黑的檢舉信，搞得當(dāng)事人家破人亡，而是本著悲憫的心態(tài)。其實(shí)我們的書(shū)中還是對(duì)很多人進(jìn)行了保護(hù)的。這些人生下來(lái)并非混球，只不過(guò)碰上中國(guó)足球這個(gè)混球，才混球的；甚至中國(guó)足球也不是生來(lái)混球，它也有純樸的時(shí)光，只是在社會(huì)的巨變中它無(wú)意中承擔(dān)了一個(gè)帶菌試驗(yàn)體的角色。外國(guó)肯定也有賭球、假球，但那是人身上長(zhǎng)了瘡，而中國(guó)足球是瘡上長(zhǎng)了個(gè)人。中國(guó)足球離不開(kāi)時(shí)代特性?！?/p>

    ■寫(xiě)完改了五六遍，把文字改得溫柔了

    在寫(xiě)作中，李承鵬和同事只寫(xiě)自己能證實(shí)的歷史。他們達(dá)成一致用歷史的方法去寫(xiě)，寫(xiě)出中國(guó)為什么會(huì)有假球，為什么這么猖獗?！拔覀儚漠?dāng)年的政治球，人情球?qū)懫?。?/p>

    在寫(xiě)書(shū)期間，李承鵬找到了美聯(lián)社在1978年的一份電稿。當(dāng)時(shí)，中國(guó)足球隊(duì)在曼谷亞運(yùn)會(huì)上首戰(zhàn)0比2輸給了伊拉克。美聯(lián)社一位名叫“約翰?霍德森”的記者這樣描述當(dāng)時(shí)的那場(chǎng)比賽：“中國(guó)人在第八屆亞運(yùn)會(huì)足球比賽中謀求朋友的活動(dòng)達(dá)到了前所未有的高度，他們的后衛(wèi)在比賽后半段把對(duì)手的球送進(jìn)了自己的球門(mén)……”

    李承鵬把這段歷史以紀(jì)實(shí)的手法寫(xiě)在了書(shū)中。“當(dāng)年日本的一支足球隊(duì)剛組建不久來(lái)華訪問(wèn)，人家本想真刀真槍地鍛煉隊(duì)伍，結(jié)果中國(guó)某城市足球隊(duì)拿出不欺負(fù)弱小的君子風(fēng)度，比賽中頻頻出現(xiàn)放一馬的場(chǎng)面，導(dǎo)致對(duì)方大為反感，對(duì)方領(lǐng)隊(duì)很不高興地說(shuō)：‘送我們其他禮物可以，但是以輸球?yàn)槎Y物實(shí)際上是在羞辱我們?！@些都是有歷史記載的。”李承鵬告訴《青年周末》記者。

    李承鵬現(xiàn)在只用兩個(gè)字來(lái)形容寫(xiě)完這本書(shū)的感覺(jué)“賊累！”初稿寫(xiě)完后，他改了五六遍，不能遮遮掩掩，又不能寫(xiě)得太露骨，改的時(shí)候他還把很多明顯能看出是誰(shuí)的文字改得溫柔了一些。

    他還告訴記者，這本書(shū)中沒(méi)有“我”這個(gè)字眼，頂多是“我們”，比如書(shū)中經(jīng)常會(huì)寫(xiě)道：“我們?cè)诨仡欉@段歷史的時(shí)候發(fā)現(xiàn)一個(gè)有趣的數(shù)據(jù)”。之所以不用“我”，而用“我們”是他刻意為之?！斑@樣寫(xiě)，就有客觀性，就不可能說(shuō)我一個(gè)人造假”，說(shuō)著說(shuō)著李承鵬哈哈大笑起來(lái)。