
???????距福建漳州市大約30公里的龍海,有個石碼鎮(zhèn)。這個鎮(zhèn)里出了個家喻戶曉的名人——中國女排主教練陳忠和。到漳州采訪中國女排集訓期間,本報記者在陳忠和好友林鐘輝的帶路下,來到了寧靜的小鎮(zhèn),探訪陳忠和那88歲高齡的老母親,從陳忠和二姐陳淑麗的口中,還了解到了陳忠和不少有趣的往事。
???????牽線人的故事
???????陳忠和最喜歡家鄉(xiāng)的烏龍茶
???????記者能夠成功找到陳忠和
的老家,就不得不提及牽線人林鐘輝。在電話里,他把自己介紹為“下崗工人”,但是他是開著“天籟”把記者送到陳忠和的老家的。 老林在下崗之后干起了茶葉生意。十年之前,他與中國女排結緣,也認識了老鄉(xiāng)陳忠和。當時的陳忠和還是中國女排主教練胡進手下的助理教練,老林開始每年免費送茶葉給中國女排,與愛茶的老陳自然是特別投緣。于是,在送茶的過程中,老林認識了陳忠和的家人,從此成為陳家的???。
???????漳州離龍海大概有半個小時車程,老林熟悉地穿梭在古老的小巷中,很快便找到了位于解放路的陳家老宅。把車停穩(wěn)后,老林跟記者說:“從后門進去,正門這邊不開?!彪m然時近黃昏,不過,從昏黃的路燈下,記者還是看清了陳宅的位置。解放路在石碼鎮(zhèn)中心地帶,外面是喧囂的商業(yè)區(qū),里面則相當幽靜,路的兩邊都是兩到三層的水泥結構民宅,絕大部分年代久遠,不少木制漆門似乎是上世紀六七十年代的出品。
???????不用按門鈴,也不用事先通報,老林熟悉地拉開陳家虛掩的鐵門,徑直登堂入室。記者捧著剛剛在水果店買來的水果籃,步步緊跟。一層沒有開燈,從布置來看,已經(jīng)很久沒有人在這里作息了。跟著老林爬到二樓,立刻聽到了陳忠和二姐陳淑麗用閩南話歡迎老林?!拔?guī)Я擞浾哌^來,他們說要探望你母親。”老林這時才“通報”來訪的目的,沒想到陳淑麗相當熱情,她立刻歡迎道:“好好好,來這邊坐啊?!睕]等記者言謝,她便端出了一套茶具,還有漳州地區(qū)一種叫做“貢糖”的小吃?!昂芏嗳撕冗^,都說我們家的茶很好,你們也嘗嘗?!标惣宜鹊牟瓒际抢狭炙偷模┖竦乃伊艘粋€角落的位置坐下,點起了一根煙,每每有人夸他的茶葉好,他便笑著擺擺手,顯得有些不好意思。
???????陳忠和是個特別念舊的人,即使離開家鄉(xiāng),他還是最喜歡喝家鄉(xiāng)出產(chǎn)的一種叫“白芽奇蘭”的烏龍茶。老林不肯透露每年給陳忠和送去多少斤茶葉,他總是叮囑記者千萬別曝光他這個“線人”。陳淑麗則跟他“唱反調”,她告訴記者,“我們家的茶葉總是還沒喝完,他又送過來,逢年過節(jié)還送我們水果和禮品。他有時還專門跑到寧波和北京給我弟弟送茶葉。我們家跟他,就像跟親人一樣?!?/p>
???????相冊的故事
???????如今的老帥哥當年的美男子
???????陳淑麗安頓好記者,迅速回到房間里換上一件紅色的外套,“剛才那件不好看。 ”她利索地從櫥柜里拿出幾本相冊,“先看看照片。”自從陳忠和2003年帶領中國女排奪回世界冠軍后,前來龍海采訪的記者數(shù)不勝數(shù),陳淑麗對采訪的套路已經(jīng)相當熟悉了。
???????眼前的老照片帶著記者走進了陳忠和的青年時代。年屆五十的陳忠和現(xiàn)在仍然被稱為老帥哥,他年輕時是不可多得的美男子。陳淑麗首先拿出一張老女排的合影。上世紀80年代的照相風格是人物并不需要特地看著鏡頭,也許因為這個原因,這張彩色老照片的絕大多數(shù)人都是不望鏡頭的,包括郎平、孫晉芳、陳招娣等等,而少有幾個望著鏡頭的,包括當時的中國女排主教練袁偉民,還有當時還是剛剛成為陪打教練的陳忠和。當年,帶隊在福建集訓的袁偉民請前中國男排主教練戴廷斌推薦一名男陪練,要求是能模仿主要對手的打法,還有一點就是聽話。于是,戴老想到了乖巧和順的陳忠和。從此,剛剛20歲出頭的陳忠和便與中國女排結下不解之緣,快30年過去了,昔日的帥小伙已經(jīng)帶領著新中國女排重奪世界杯冠軍與奧運會冠軍,而這張老照片,正記錄著青年陳忠和那張初生牛犢的臉。
???????二十幾年來,陳忠和便隨著中國女排走遍歐美。每到一個陌生的國度,他都留下一張照片。在一本影集中,記者看到了年輕的陳忠和在巴黎圣母院前帥氣的微笑,看到了他隨隊出征日本時在酒店前的留影。還有很多開始發(fā)黃的老照片,連陳淑麗都說不出來那是何時拍下的,“他去了中國女排后,經(jīng)常寄信和照片回來,我們就幫他收集起來?!?/p>
???????有一本相冊的封面是一個大紅的雙喜,翻開發(fā)現(xiàn),陳忠和身邊總是有一個漂亮的女人,他們一起爬山、一起坐在家里、一起來到天安門前。在陳家大廳里,掛著她的遺照,她就是陳忠和的前妻王莉莉。1992年,她遭遇車禍意外身亡。對于正值壯年的陳忠和來說,這個打擊無疑是致命的,但是,堅強的他最終挺過來,繼續(xù)與中國女排攜手奮進。這些相集中最近的照片,便是陳忠和帶領中國女排奪得奧運會金牌后回家省親時拍下的。陳忠和帶著現(xiàn)任妻子李東紅與兒子陳翔,開心地拉著母親許如珍的手,照片上的老人開心地摟著孫子,眼神中透出興奮的神采。
???????陳忠和二姐講故事
???????陳忠和帶領中國女排再鑄輝煌的故事,相信再怎么挖掘也沒有太多滄海遺珠。 但是,陳忠和在老家的故事,可能曝光的還不是太多。例如,他年輕的時候是學校里出了名的萬人迷,主動追求他的女孩子十個手指頭也數(shù)不完,還有甚者給他寫過一封又一封的情書。陳淑麗雖然不太擅長講故事,但是她所提及的生動細節(jié),足以勾畫出陳忠和不為人知的另一面。
???????少年
???????留級的故事
???????陳忠和出生在1957年的閏月八月十五,也是福建傳統(tǒng)中的狀元節(jié)。陳家老宅正是在這一年蓋起來的。陳忠和的母親一共育有兩子兩女,陳忠和是老幺,老三陳淑麗比他大6歲。“他肯定是在這個房子里出生的,當時是我媽媽請來了接生婆?!敝劣诰唧w在哪個時辰,陳淑麗自己也說不清了,她只好詢問老母親?!拔覌寢屨f,就在二樓,下午5時出生?!?/p>
???????陳忠和從小就被鄉(xiāng)親們稱為“腳頭好”。小時候有個算命先生,預測陳忠和長大后將有一番大作為。當時陳忠和不過是一個調皮的小學生,母親并沒有因為他是小兒子而過分溺愛,因此,陳忠和性格特別好,“我弟弟從來不說粗話,小時候嘛,就是好動,讀書的時候不太認真?!?/p>
???????陳淑麗回憶著弟弟是怎么走上排球之路:陳忠和小時候特別頑皮,一年級就讀了兩三年,而陳淑麗卻是品學兼優(yōu)的好學生,老師有時候氣不過來,便拿姐姐做榜樣:“你什么時候有你姐姐一半就好了!”好不容易升上了二年級,學校組建排球隊,陳忠和十分熱愛這項運動,簡直到了癡迷的地步,老師正好捉住了他的“痛腳”,威脅道:“如果你不認真學習,我就解散排球隊!”這一招果然靈驗,陳忠和從此之后再也不敢頑皮不上課了。“他練排球練得特別刻苦,有時候受傷了也不說,咬牙堅持下來。我們家那時候還有一個小院子,他就對著墻壁扣球,每個周末都那樣?!焙髞?,陳忠和入選龍海男排;再后來,他被選進福建男排;再再后來,他被袁偉民慧眼相中。
???????青年
???????情書的故事
???????青年陳忠和出落成花樣美男,這也是他喜歡拍照的原因。老照片中的青年陳忠和總是笑意盈盈,眼神中仿佛蘊涵著無限情意。這個美男子當時在龍海姑娘心中好比現(xiàn)在的娛樂明星,主動追求他的大有人在。陳淑麗透露,還有女孩給陳忠和寫情書,“我弟弟都不讓我們看,我是偶然偷看了一封?!标愂琨惪吹降哪欠?,是整張信紙上反復寫滿了4個字:莫名其妙。她猜測,也許是因為弟弟總是以沉默回絕對方,所以那個女孩子終于“忍無可忍”地寫了這封帶著投訴意味的信。
???????陳忠和被選到中國女排擔任陪打教練后,陳家又幫他算了一次命。這次負責“主宰”的不是算命先生,是一只小麻雀。就像電視劇里所看到的那樣,被關在鳥籠里的小麻雀隨心所欲地在眾多小紙條中叼出一張,而那張則預示著將來的命運?!爱敃r那些紙條里有"零圓"、"拾圓"、"貳拾圓"、"叁拾圓"不等,那小麻雀給我弟弟一抽就是"叁拾圓"的,就是最好的意思。其他人怎么抽也很難抽到這一張。”陳淑麗當時也沒有想到自己的小弟日后竟然成為中國排壇的名帥,她只是希望他在中國女排里好好干,一生平平安安。
???????陳忠和加入中國女排之后很少有機會回到龍海老家長住,他與家人的聯(lián)系漸漸以書信和電話為主?!爸液兔總€星期都給家里一到兩次電話,這么多年都是這樣,他會告訴我們:我在北京、我在國外比賽、我在湖南集訓等等?!睙o論身處何方,陳忠和這個孝子總是將家人裝在心里。
???????中年
???????孝順的故事
???????陳忠和的老母親已經(jīng)88歲高齡了,前幾年中風后,現(xiàn)在行動不便,需要二女兒長期照顧。 雖然陳媽媽平日主要以臥床為主,但每當有兒子的比賽,她總是讓二女兒把她搬到大廳里?!坝袝r候比賽是在半夜,我媽媽居然能熬到比賽前還不入睡,其實她也看不懂比賽,只是等著中場暫停的時候看看忠和的臉。”
???????陳媽媽多年以來一直嘮叨著同一句話:“忠仔你要拿冠軍?!比绻袊泡斄饲?,她便坐在床上祈禱,希望上天保佑她的忠仔可以拿冠軍。陳淑麗還記得雅典奧運會女排決賽當晚,整個龍海都徹夜未眠,中國女排站在最高領獎臺那刻,鄉(xiāng)親們都自發(fā)燃點煙花。雅典奧運會之后,陳忠和回家看望母親,陳媽媽還是嘮叨著同一句話,結果陳忠和大聲地在她耳畔說:“媽媽,我已經(jīng)拿到冠軍了!”陳媽媽年紀大了,脾性也越發(fā)像個小孩子,有時陳忠和打電話回家,先跟二姐說兩句,結果老人家不樂意了,于是,陳忠和趕緊道歉:“對不起,我以后一定先跟您聊天?!敝竺看未螂娫捇貋恚幌雀鷭寢屃?,陳媽媽每次與兒子聊完都能開心好半天。
???????往年帶領中國女排到漳州集訓,陳忠和每周都能抽出兩個小時回家一趟,在路上花一個多小時,回家里待大半個小時后就心滿意足地趕返基地。今年的集訓,陳忠和至今就回過家一趟,那是元旦當天下午,大部隊還在飛機上,他便抽空回來看看母親?!八覀冋f了,春節(jié)也不回來過了,雖然這么近,他說他要跟女排在一起,今年任務很重?!标愂琨愓f。
???????陳忠和說故事
???????我的命,硬得很!
???????陳忠和告訴二姐,今年的奧運會在北京舉行,中國女排的奪冠壓力更加大了?!八艺f,如果中國女排在家門口的成績不好,會有很大壓力。”陳淑麗還記得,4年前趙蕊蕊在漳州集訓期間突然骨折,陳忠和哭了,他是個真性情的人,在親人面前,他毫不掩飾;面對外界,他把壓力留在心里。陳淑麗邀請記者,等中國女排挺進北京奧運會半決賽后,一定要到龍海來作客,然后一起看著她的弟弟如何帶領隊伍再次走向輝煌。
???????記者到龍海的那天下午,陳忠和正好要與全隊一起理論學習。次日的訓練課上,記者坦白了這次“先斬后奏”的采訪,結果陳忠和非但沒有生氣,反而笑著抱拳感謝我們如此關心他的母親。就在元旦當天,他自己開車回老家,沒想到進了石碼鎮(zhèn)卻怎么也繞不回家里,“剛好是新年,人太多了,我也擠不進去,只好把車停在車站?!标愔液驼伊溯v三輪車把自己送到家門口。
???????以陳忠和的經(jīng)濟條件,陳媽媽可以住在更加舒適的院落,但是她老人家舍不得多年的鄰里,一直不肯搬到別的地方去?!拔乙哺f過,不如搬到環(huán)境更好的小區(qū),她不樂意,老人家嘛,總得隨她的意思,沒辦法?!?/p>
???????陳忠和身份證上顯示著出生年月日是1957年10月2日,他也承認,那個是不正確的。“我也不知道怎么搞錯的,反正我是農(nóng)歷閏八月十五出生的,陽歷我倒不知道是什么日子?!闭勂鹆嗽?jīng)的算命,他笑著說:“我的命,硬得很!”