自首后，易平在派出所內(nèi)仰天長嘆
殺人后16小時，他撥通了《南方周末》新聞熱線
近四小時后他在記者的陪同下到派出所自首
他沉迷于賭博，也同樣迷戀于讀書看報(bào)
他有好勇斗狠的惡名，卻又有俠義助人的美譽(yù)
□實(shí)習(xí)生 吳娟 馬小六 王亮
□本報(bào)記者 吳晨光
“犯罪后24小時，是一個嫌疑人最慌亂的時候。”
這個規(guī)律在易平(化名)身上表露無遺——坐在本報(bào)記者面前，他頭發(fā)蓬亂、手顫抖、目光呆滯、呼吸時快時慢。
“我殺人了……我殺人了�！币灼讲粫r低聲嘆氣，一杯接一杯灌著冰水。
血案發(fā)生在11月12日晚8點(diǎn)左右，易平邀請的3個老鄉(xiāng)，菜刀狂砍31刀致人于死。
16個小時后，易平撥通了本報(bào)新聞熱線�！跋胝疫@里的記者談?wù)劇沂悄銈兊闹覍?shí)讀者……”一個濃重的湖南口音說，“我殺人了……我想自首�！�
禍起賭博
易平，32歲，湖南邵陽人，他在廣州打工已整整16年。
交談的地點(diǎn)選在報(bào)社旁一家西餐廳。易平走在記者身后，低著頭，敦實(shí)的身體一直顫抖，白色的T恤泛黃，灰長褲和黑皮鞋上沾滿泥漿。
他胳膊上傷痕累累，右手一道長傷疤觸目驚心。
血案的發(fā)生，現(xiàn)在像慢鏡頭一樣被他重放——廣州員村某小區(qū)B棟，一間由車庫改造的商店里，一名手持菜刀的年輕人沖了進(jìn)去，對準(zhǔn)一個外號叫“桂桂”的男子猛砍。
當(dāng)23歲的桂桂奪路逃跑時，另外兩人從門口把他堵了回去，血在20平方米的屋子里飛濺。
“他們砍人時，我站在50米之外�！币灼交貞�，“這個過程只有兩三分鐘�！�
“怎么樣？不會死人吧？”當(dāng)3人出現(xiàn)在易平面前時，他有些擔(dān)心地問。
“放心吧，不會�！睔⑹謧兓卮稹Ｖ�，四人打車消失在夜幕中。
次日上午，桂桂死亡的消息傳來——一個血肉之軀怎么可能挨過31刀呢？據(jù)死者的哥哥說，桂桂的腸子流了出來�！拔业牡艿芩啦活堪�，11月13日他就要去領(lǐng)結(jié)婚證了�！�
一瞬間，健壯如牛的易平暈了過去，失去了知覺。
死于刀下的桂桂，算起來與易平還是老鄉(xiāng)，如果不是因?yàn)橘�博，他們或許仍將稱兄道弟。
幾年前，易平認(rèn)識了桂桂。兩人是賭友加老鄉(xiāng)。在易平的描述中，桂桂是這一帶的黑幫小頭目，帶著幾個馬仔，靠收“保護(hù)費(fèi)”為生，家里藏匿著槍支。
但桂桂的二哥稱，自己的弟弟并沒有那么壞。而易平“嘴巴不好、喜歡罵人，因此在打牌時總是跟人發(fā)生矛盾，三天兩頭臉上都青一塊紫一塊的”。
另一些賭徒則證實(shí)：桂桂的背景比易平更復(fù)雜，兩人的個性都很強(qiáng)，喜爭強(qiáng)好勝。
“今年3月，桂桂從我這兒借了1700元，他賭輸了�！币灼交貞�，“但他一直不還錢，即使最后我說還600元了事。11月10日，他還因此打了我�！�
易平抬起頭來，右眼眼圈上有被拳擊的痕跡。他無法再忍受這種恥辱——1999年，也是因?yàn)樗ビ戀�債時，別人將其右手幾乎砍斷。送到醫(yī)院搶救時，易平已休克，最終留下了右手的一道長疤。
狂躁的易平找到了3個老鄉(xiāng)，要給桂桂一個教訓(xùn)。3個行兇者都來自湖南邵陽，廖素寶(音)——人稱“寶寶”，曾廣平(音)——綽號“老細(xì)”，還有一個外號叫“老小”的人。他們都是20歲出頭的小伙子，身高均在168cm—173cm間。寶寶最明顯的特征是臉上有道疤。他們長期混跡于石東，也以賭博為生。
“但我告訴他們不要買匕首，”易平強(qiáng)調(diào)，“當(dāng)三把菜刀拿回來時，我挨個檢查了，認(rèn)為那些家伙砍不死人�！�
11月12日，易平在事發(fā)現(xiàn)場徘徊了一個下午。他自稱給了欠債者最后的還錢機(jī)會，但桂桂沒抓住。這幾個小時，桂桂一直在打麻將。
環(huán)境與命運(yùn)
提起灰色的生活時，易平言辭閃爍，目光暗淡。賭博的最終結(jié)果是輸錢，他因此欠下了數(shù)萬元債務(wù)。
當(dāng)易平的三弟易偉2003年畢業(yè)來到廣州時，他堅(jiān)決讓弟弟和他住在一起，因?yàn)榕乱讉ゲ狡浜髩m。
這16年的打工生涯，對易平來說恍如一夢，1989年，16歲的易平只身到廣州，他落腳于城中村石東，這里居民半數(shù)以上是湖南人，其中又以邵陽洞口、龍回縣居多。
都市的繁華誘惑著這個山村的青年，為了實(shí)現(xiàn)過上好日子的夢想，易平最初夢想過打工致富，他清晨離屋找工，夜荷月色而歸。但他的初中肄業(yè)文憑，怎么謀得到固定工作？
易平隨后嘗試過開“摩的”、干裝修小工，在40度高溫下一次扛兩包水泥上8樓——這樣一趟可掙5元。
為了省錢，他會在饑餓時喝涼水，走起路來肚子里“咣咣”地響動。
在最困難無助的時候，易平開始了賭錢。
“只有通過‘捷徑’才能迅速發(fā)家�！痹诋�(dāng)時易平的心里，不偷、不搶，不犯罪，我難道不能撞撞賭運(yùn)？
頗讓人感觸的是，沉迷于賭博而渴望暴富的易平，其實(shí)也是一個迷戀于書報(bào)的人，在他租住的房間里，四處擺放著收集的書報(bào)雜志，一位打工仔甚至認(rèn)為他“頗有文化氣息”。
“我喜歡看鳳凰衛(wèi)視，尤其喜歡看《時事開講》�！币灼礁嬖V本報(bào)記者。
每期的《南方周末》也是他的必讀之物，易平在讀書看報(bào)之后，喜歡找人縱論國家局勢、天下變遷，然而他找不到對談的人，在這里，沒人和他談?wù)撨@些，他屢屢感興趣的“弱勢群體”話題，甚至被同伴們譏為無聊。
易平甚至認(rèn)為自己有點(diǎn)雙重人格，他一會兒渴望指點(diǎn)江山縱論國是，一會卻又是一個輸紅眼卷袖斗毆的賭徒，“我這是怎么了？這是怎么了？”他沒法回答自己。
努力與挫敗
“哥哥也曾努力擺脫這個環(huán)境�！币讉フf，“他有個很好的朋友，兩人脾氣相像，也一度以賭博為生。因口碑不好，連老婆都娶不到�！�
這位朋友后來在親戚的幫助下，買車搞運(yùn)輸。自從走入正途后，就像變了個樣，后來有老鄉(xiāng)拉他打牌，還故意激將：“你怎么這么膽小��！”他不理。
為了遠(yuǎn)離這個環(huán)境，此人后來遠(yuǎn)赴云南發(fā)展，現(xiàn)在已成為上百萬資產(chǎn)的小老板。
這件事刺痛了易平。1999年，他向家人借錢買了一輛小面包車，誓言開始新生活。
最初生意很好，一天能賺300元。有了本錢，易家還在石東開了個小店。但在2001年，易平一個朋友賭博輸了錢，他將車借給此人抵債——在老鄉(xiāng)圈子里，易偉以“講義氣”出名。那人答應(yīng)每個月給易平2000元錢生活費(fèi)，但幾個月后，那人失蹤了。
2002年，家人再次湊錢買了輛二手富康，但后來，無法戒賭的易平，將車押在了賭桌上，再次輸?shù)镁狻?
兩年后，易偉第三次買車跑出租。但他還沒來得及享受新生活，就與一輛桑塔納轎車發(fā)生了摩擦。車?yán)锾?人劈頭就打，揚(yáng)長而去。兩天后，易平接到通知說，他的車證件有問題。此事最后以他送禮道歉了結(jié)。
此后他開始瘋狂賭博，理由是排遣極度郁悶的心情，到今年4月，車又被輸?shù)袅恕?
易平的弟弟易偉回憶，“一個月前他生日，還和我提起過搬出石東，開個燒烤店�！�
這個夢想最終在殺人案后破滅了。
“哥哥沒辦法擺脫這種命運(yùn)，所以對那些能跳出去的人特別關(guān)心�！币讉フf。一個同鄉(xiāng)考上大學(xué)，問自己的哥哥借錢交費(fèi)未果，被易平知道了。“讀書是好事�！彼炎约荷砩系腻X全給了他。而在廣州收容所門前，易平還救過一名走投無路的山西窮教員。
兩個破碎的家庭
“我的性格大多是爸爸的遺傳�！币灼秸f。當(dāng)提起父母和家鄉(xiāng)時，眼淚再次流出來。
64歲的父親易萬華坐在門前抽著紙煙，58歲的母親去山上砍柴，93歲的奶奶哮喘病又犯了——“咳、咳、咳……”
11月18日——事發(fā)后第6天，本報(bào)記者來到了易平的老家——湖南洞口縣的一個小山村。
當(dāng)踏進(jìn)這個農(nóng)家時，你就會明白，它所養(yǎng)育的孩子為什么對600元如此看重：一幢17年前蓋的土坯房、兩張雙人木床、一張破舊的桌子和三把椅子、一只小灰狗、一只蘆花雞，是其全部財(cái)產(chǎn)。
正是因?yàn)樨毟F，易平在初二失學(xué)。打柴回來的母親說，“他是聰明的孩子，小學(xué)升初中全鄉(xiāng)考了狀元。只是上課時有些調(diào)皮——因?yàn)樗f老師講得太簡單了�！�
當(dāng)時父親在工廠上班，月薪只有46.5元。母親務(wù)農(nóng)。他們要養(yǎng)活三個兒子，還有易平的奶奶。而在今天，他們的全部生活來源是易萬華每月200多元退休金。
在這個山村里，大多數(shù)家庭都屬于此類情況。貧瘠的土地種不出水稻、番薯之外的經(jīng)濟(jì)作物，幾乎所有年輕人都外出打工，坐火車14小時到達(dá)廣州成為他們的首選。
按照易平的要求，記者并沒有把他涉案的消息透露給這個農(nóng)家。但敏感的母親已從其他打工者那里了解到部分情況——“聽說我的孩子討債時出了事兒？”她一遍遍問著，撫摸著墻壁——那是易平16歲時親手砌的，為了給家里省下買磚的錢。
被害者的家庭同樣難以承受這個打擊。桂桂的母親已去世，父親年過60歲仍在務(wù)農(nóng)，與易平一樣，桂桂兄弟三人都在廣州謀生，老大搞裝修，老二做保安，桂桂是老三。
“得知小兒子的死訊，爸爸死活要到廣州看他最后一眼，但被勸回去了，”老二說，“我們怕他不能接受這個慘狀�！�
據(jù)桂桂的二哥介紹：弟弟也厭倦了這種浪蕩的生活，他已經(jīng)考完駕照，準(zhǔn)備開車賺錢。易平的夢想同樣破滅了——他打算回鄉(xiāng)競選村委會主任，用在大都市的見識改變落后的村莊，這個愿望已經(jīng)得到了村委會現(xiàn)任主任的認(rèn)可。
自首
時間在一點(diǎn)點(diǎn)過去，暮色漸籠。易平用手抹了把眼淚，準(zhǔn)備去自首。在與《南方周末》聯(lián)系前，他已給管轄事發(fā)地的員村派出所撥過電話，表達(dá)了投案的想法。
他嘆息說，“不要讓別人走我的路，也希望社會能關(guān)注這樣一個群體。”
出租車駛向員村。坐在記者身邊的易平開始激動起來，哭個不停。但他拒絕了記者的手機(jī)，“我不想給家里人打電話，我沒臉見他們。”
大約25分鐘后，車子停在員村派出所附近。易平的出租屋離派出所很近，離殺人現(xiàn)場不遠(yuǎn)。“這里是天堂，也是地獄。”他哭著說。
一位身材高大的警察已經(jīng)等待在那里。而在進(jìn)入派出所的一剎那，他突然抱住記者，“你一定要去看看我的兒子，他很可愛！”……
當(dāng)晚8點(diǎn)，記者在北京路附近的一家麥當(dāng)勞里，見到了易平的妻子楊嬌，以及他的二弟和三弟。記者把易平留下的條子遞給楊嬌——“奇奇(易平的兒子)，爸爸永遠(yuǎn)愛你們！”
楊嬌生于1980年代，皮膚白凈，戴著一條鉑金項(xiàng)鏈。她說這是今年過生日時易平送的，盡管當(dāng)時“很沒有錢，連房租都交不起了”。
1999年，楊嬌來廣州打工，因?yàn)橐灼胶退囊虌尪甲≡谑瘱|村而相識。楊嬌最初并不喜歡易平，覺得他“長的不好”。但有一次，楊嬌丟錢后得到易平的幫助——身無分文的他借了300元錢拿給她，這一舉動瞬間打動了女孩的心。
兩人此后漸漸確立了戀愛關(guān)系，不過因?yàn)橐灼奖葪顙纱?歲，也因他皮膚黑，婚事一直受阻于女方父母。直到2004年12月份，孩子已經(jīng)4歲時，女方家才允許他們?nèi)ヮI(lǐng)結(jié)婚證。
“孩子至今沒戶口，”楊嬌說，“易平本打算年底用15000元給他上個戶口的，他因此四處找錢�！�
這起案件也因此讓辦案警察也頗感唏噓，就在易平自首的當(dāng)天下午，刑警隊(duì)在對本報(bào)記者筆錄時也分析，“從易平的案情來看，他有可能會獲得從輕處理�！�
“勸導(dǎo)嫌犯自首是有益社會的事情，這要有很強(qiáng)的社會責(zé)任感和勇氣。如果他逃走，重復(fù)犯罪幾率很大，破案的成本也很大。”11月14日，廣州市公安局天河分局局長吳煜昇一行特意來到《南方周末》編輯部致謝，他說，“作為媒體或者公民，都有義務(wù)維護(hù)正義和法律�！�
(易平及家屬均為化名)
責(zé)任編輯：林彥婷
