凡事不能一概而論,話雖如此,但現(xiàn)在講究個(gè)概括、總結(jié),要有觀點(diǎn),更何況北京人自有他的特點(diǎn),什么數(shù)代古城,什么偉大首都,什么精典與物俗的結(jié)合,什么傳統(tǒng)與現(xiàn)代的產(chǎn)物,這天子腳下的人們,多少受些熏陶。
西皮京韻二鍋頭,同仁堂外前門樓,大碗茶噴四合院,說話最沖北京妞兒。老玩意兒雖然好,但說
著無聊,聽著沒勁。咱只侃侃這北京男人。
北京男人,那可不是隨便叫的,擱過去叫爺,F(xiàn)在雖然不興這個(gè)了,冷不丁喝一聲,也是爺們兒,拍拍肩膀,那就是哥們兒。
北京男人活得瀟灑。哥兒倆一見面兒,喲,你小子混得不錯(cuò)呀,最近在玩兒什么呢?偉大領(lǐng)袖說過世上怕就怕認(rèn)真二字,北京男人更怕認(rèn)真;旌屯鎯,代表了一些典型心態(tài),最怕的就是太當(dāng)回事兒了。什么艱苦創(chuàng)業(yè),什么坎坷荊棘,北京人講話您省省罷,擱我這兒,女媧補(bǔ)天和家里糊頂棚沒啥兩樣。這種心態(tài),離莊子他老人家的境界也差不了幾層樓了。但玩兒就要玩兒出色彩,混就要混出名堂。走出去是個(gè)爺們兒,倒下去是條漢子,一張嘴就是侃爺,一閉嘴就是哥們兒。老舍是大家,咱不敢說什么,人那叫精典?伤窢斠痪湮沂橇髅ノ遗抡l(shuí),風(fēng)靡大江南北,典型的混混兒,也能興起陣京味兒文化。有人給戴上痞子文學(xué)的貴冠,甚至有人直呼曰:王大騙子。煩著呢,別理我,可不是誰(shuí)誰(shuí)的專利,滿大街您可著勁兒聽,夠十五個(gè)人聽半個(gè)月的。
崔健傻小子剛開始唱《一無所有》和《一塊紅布》時(shí),一身行頭是典型的北京痞子打扮。當(dāng)年北京小痞子的標(biāo)準(zhǔn)時(shí)裝:麻雀頭(就是前臉象小平,后臉賽哪吒),白襯衫(的確良的),大兵褲(上肥下緊,褲腳還要向外挽一寸左右),白襪子掖在褲角外面,腳蹬一雙大片兒鞋(欲稱懶漢鞋,如果穿25號(hào)的,建議您買26號(hào)半的),襯衫的領(lǐng)口敞著,起碼要露兩個(gè)扣子的位置,脖子上現(xiàn)出一條低廉的項(xiàng)鏈(紅繩兒也無不可)。手沒事兒的時(shí)候不要亂放,一直要揣在褲兜兒里。見到熟人打招呼怎么辦?根本就不用揮手,只需要點(diǎn)點(diǎn)頭。要注意,真正的痞子點(diǎn)頭打招呼不是從上往下點(diǎn),而是從下往上揚(yáng),這叫揚(yáng)首示意,嘴里伴一句哎!。走路呢,腳不是輕抬輕放,要搓著地走,兩腿跟灌了鉛似的,要不怎么北京片兒鞋消量大呢。趕上是個(gè)半大小子,還在上學(xué),自然還得有個(gè)書包,不要皮的,也不用新式樣,清一色的軍挎(軍用小書包),至于里面裝的是情書、香煙還是檢查、家長(zhǎng)會(huì)通知單,這咱不得而知,反正少有裝課本兒的(全扔學(xué)校課桌兒里了)。說了半天,您可別誤會(huì),這是說當(dāng)年,F(xiàn)在自然是清一色的校服,花朵們茁壯成長(zhǎng)?墒乾F(xiàn)在開花結(jié)果的這一批北京男人,就是從小痞子那會(huì)兒過來的。
北京男人講究面子,夠朋友,夠義氣,場(chǎng)面上的事情,難不住爺們兒。家里就算揭不開鍋了,有哥們兒找來哎,借我點(diǎn)兒錢,最近手頭兒緊,家里老太太一直起不來床,我打算開個(gè)飯館兒,二話不說,冒著老婆的槍林彈雨,砸鍋賣鐵也得把錢給湊上,嘴里還客氣著有事兒CALL我,咱哥兒倆誰(shuí)跟誰(shuí)啊,看那皺巴巴的鈔票配上一臉滿不在乎的神情,不用多說話,心里都是熱乎乎的?蛇@位回到家,還得琢磨著更難的一關(guān)閑內(nèi)住。自己先得給自己打氣唉,誰(shuí)沒個(gè)用錢的時(shí)候呢。
北京男人很容易滿足,說好聽點(diǎn)兒,叫會(huì)享受生活,說難聽點(diǎn)兒,也有叫胸?zé)o大志的,有人非要換個(gè)角度,愣說是因?yàn)閼,咱自己講話著不起那急。北京爺們是很講究吃的,但并不追求原料的新、奇、貴。什么一蛇三吃,什么龍虎斗,統(tǒng)統(tǒng)沒有。只要黃瓜茄子西紅柿,人人還都會(huì)那么兩手,下得廚房,上得廳堂,但有一條,廚房下可是下,一般都是只做飯不洗碗,做飯是手藝,洗碗是體力,咱爺們兒丟不起那人。夏天一碗炸醬面,冬天一桌涮鍋?zhàn)樱傊缘脽狒[,吃得盡性,吃得自在,吃得舒坦。天兒熱了,四合院兒里,爺們兒穿著小掛兒,右手端一只大海碗(估計(jì)有一尺見圓),滿滿一碗炸醬面,左手拎半根兒黃瓜,院兒里一坐,小風(fēng)一吹,那叫有感覺,改句古文把黃瓜臨風(fēng),其喜洋洋者矣。
清晨五六點(diǎn)鐘,工薪一族尚在休息,老哥兒幾個(gè)早在公園里溜噠開了。有提籠駕鳥兒的,有聲嘶力竭地票著西皮二簧的,有恍然入定舞著太極老劍的,也有一大早就使腦細(xì)胞開始興奮的捉對(duì)兒廝殺的。無論城市怎樣的繁忙,總能在街邊的樹林里,看見享受生活的人們,活著圖個(gè)樂兒。
北京男人其實(shí)是很多禮的,輕易不會(huì)出口傷人(也不知這網(wǎng)上怎會(huì)京罵滿天飛)。雖然這年頭不象老北京那會(huì)兒,見面兒都爺滿口,但認(rèn)識(shí)不認(rèn)識(shí)的,還是會(huì)客氣地寒喧幾句。經(jīng)常打樓里出來兩位,一路聊著家長(zhǎng)里短,那位說得快,這位接得也熟,絕無冷場(chǎng),臨別了還依依不舍有空到家里坐啊,外人一看,還道是故友重逢,那位心里話這人是誰(shuí)啊?。所以遇到差不多趕在一起的半生人,寧可假裝系鞋帶,也不愿生湊這緣分。
北京男人傲氣,卻又隨和。隨和在面子上,傲氣在骨子里。若是氣氛好,那叫一客氣,來了客人,打進(jìn)屋開始兩小時(shí)后,除了客套話,還沒入正題。關(guān)系磁的鐵哥們兒,倒常是滿嘴里跑龍?zhí),文雅一點(diǎn)的稱為損友。三句話里,有兩句半是擠兌人的,另半句還得摟草打兔子地夸夸自己。不習(xí)慣的,還當(dāng)是仇人見面,知道底細(xì)的一瞧喲,這倆是發(fā)小兒(一起長(zhǎng)大的交知)。若真是急了眼,人家可不直接開罵,開罵的一般都是準(zhǔn)北京人,甚至是學(xué)了三言兩語(yǔ)不服不忿的。北京爺們兒可不好出風(fēng)頭,但又要面子,所以常擔(dān)任程咬金的職位,好打個(gè)抱不平?凑l(shuí)不順眼了,任你是美國(guó)大總統(tǒng),還是清華老教授,爺們兒脾氣上來,我眼角兒都不帶夾你丫的。這可不是阿,打魯爺塑造了阿這個(gè)人物,拿尺子一量,有一個(gè)算一個(gè),似乎都難逃此運(yùn)。其實(shí)阿在罵的時(shí)候,心里比誰(shuí)都怕,是虛的,躲到?jīng)]人的地方,還要四處張望。而北京人在罵的時(shí)候,心里可實(shí)在得很,面對(duì)著你不溫不火,信手調(diào)侃,心里可是砍了你十七八刀了。
北京男人的嘴,實(shí)在是件利器。和北京爺們兒聊過天兒的都深有感觸?偨Y(jié)一把,大概是損、幽默、海闊天空。
說起這損勁兒,網(wǎng)上也不少見。真象刀子一般,偏偏還是把冰刀。待得被扎的人感到痛、受了傷,打算查出兇器,人臟并獲時(shí),那冰早就化得無影無蹤了。打了你,罵了你,還得叫你說不出痛、感不得冤。若是趕上到工體或者先農(nóng)壇體育場(chǎng)看球兒,那就熱鬧了,說什么的都有。這么說罷,場(chǎng)里有多少瓶礦泉水,就有多少種罵人的說法。
幽默不用多說,看看現(xiàn)在,除了弄兩句各地口音強(qiáng)撓著人癢處樂的小品笑星,真正有點(diǎn)兒文化味道的喜劇明星多出在北京。侯耀華是典型的京油子,梁天是典型的小痞子,葛優(yōu)居中,姜文坐陣,時(shí)不時(shí)冒出個(gè)王志文來,耍著京腔騙人家杜梅,《過把癮》不但沒覺著死有多難受,反而透著樂兒。
北京人能說會(huì)道,人家評(píng)北京人,全身功夫都在一張嘴上了,咱自己有目標(biāo),既不普渡從生,也不為人師表,誰(shuí)說服誰(shuí)呀,爺們兒的原則很簡(jiǎn)單--侃暈了算。北京人好聽的是啥玩意兒?相聲。說相聲的,打老祖師爺一開始,就用京腔兒。雖然發(fā)展在北平城,紅火在天津衛(wèi),但就算到了臺(tái)灣,要聽相聲,還得聽這口兒。相聲里常用的三番四抖、冷文逗哏,都是源于北京爺們兒的嘴這個(gè)豐厚的土壤。下了班兒,閑來無事,三五成群,或飯館小坐,或老地方一聚,邀一斤小肚兒、半斤粉腸兒,一盤兒花生豆兒,兩根拍黃瓜,上衣領(lǐng)口兒稍解,四仰八岔地一坐,您就聽罷,不管他是門頭溝的老礦工,還是中關(guān)村的小老板,不分什么班科專業(yè),不論什么有譜兒沒譜兒,打眼前的花生豆兒能聊到宇航員的上廁所問題,打啤酒瓶子蓋兒能侃到宇宙大爆炸學(xué)說。有一次在個(gè)小飯館兒里幾位計(jì)算機(jī)出身的同學(xué)正聊國(guó)企改造呢,突然旁邊一桌兒上幾個(gè)出租司機(jī)居然侃起了電腦網(wǎng)絡(luò),還有鼻子有眼兒的,張嘴連Tcp/Ip都說得出來,差點(diǎn)兒沒讓俺到桌子底下去。倒不是幾位聊得有多深,但光用侃一個(gè)字,實(shí)在形容著費(fèi)勁,于是后面常跟著一個(gè)雄偉的名詞大山。
有人說北京男人愛耍貧嘴,其實(shí)仔細(xì)聽聽,許多大文豪大政治家總結(jié)一輩子的道理,全在這貧嘴里了。爺們兒講話什么是真理?真理就是放之四海皆準(zhǔn)的廢話!。調(diào)侃戲謔中,拿事兒不當(dāng)事兒,喜歡別出心裁,骨子里就有語(yǔ)不驚人死不休的素質(zhì)。好在老天爺公平,又賦予了北京爺們兒安于現(xiàn)狀的毛病,不然,吐沫真能淹死人了。前面那位朔爺就是個(gè)典型,將平時(shí)說的話糙理不糙的習(xí)慣用語(yǔ)往白紙上一放,還真出效果,可人家也說了,那是碼字兒。
北京男人說話喜歡夸張渲染。可以將驚天動(dòng)地事件說得與鄰家小孩兒摔個(gè)跟頭相仿,也可把在家里將斷開的電話線接在了一起形容得象三峽工程?墒潜本攤儍旱目鋸埐⒉蛔屓烁械绞谴祰u,雖然說者一本正經(jīng)頭頭是道,聽者卻沒一個(gè)當(dāng)真的,打開這個(gè)輕松的話匣子,掀起油子的蓋布,里面往往會(huì)藏著珍寶。將貌似無聊的生活信口涂滿彩色,北京男人首當(dāng)其沖(非要理解成信口雌黃也攔不住您)。所以北京爺們兒雖然直率,但不直接。不直接玩兒正義,不直接玩兒深沉,不直接玩兒煽情,不直接玩兒感覺,一切都是從從容容,信手拈來,在幽默輕松里,就把事兒給辦了。
對(duì)于姑娘家的,北京爺們兒從來不會(huì)退縮的。見義勇為,英雄救美這檔子事兒,可別讓爺們兒趕上,如果遇到了,就算是敵人拿著雪亮的鋼刀,咱爺們兒也敢我以我血濺軒轅。打戰(zhàn)國(guó)那會(huì)兒,就有荊大俠風(fēng)蕭蕭兮易水寒,當(dāng)然玩兒猛的首推燕人張翼德。有首歌里唱道自古燕趙多壯士,慷慨赴悲歌。加之蒙、滿的融合,俱往矣,數(shù)關(guān)鍵時(shí)刻,還得爺們兒。趕上談戀愛,北京小伙子也從來不知道啥叫怯場(chǎng)。越好的姑娘,咱爺們兒越要做出欲擒故縱來。倒不是朔爺小說兒里總是痞子配嬌娘,其實(shí)真是這么回事兒。什么都敢往上招呼,剛一見面兒,愣讓小姑娘感到象多年的老同學(xué)一樣。當(dāng)然,還振振有詞地一套理論,簡(jiǎn)而言之就是繳槍不殺。去老丈人家相親,一準(zhǔn)兒地在丈母娘面前能趕上天逢元帥進(jìn)高老莊,啥活兒都干,透著勤快。動(dòng)不動(dòng)再陪上一兩個(gè)憨憨地傻笑,丈母娘一瞧,成,就是他了,小伙子挺實(shí)在?蓳Q到老丈人面前,就必須深沉得象老哥倆兒一樣,一塊兒推杯換盞,聽著老丈人侃著就解放前呀,這塊兒是一片墳地,當(dāng)時(shí)住著一個(gè)大太監(jiān)……,時(shí)不時(shí)再插上兩嘴,誘著老頭兒往下說,惹得老丈人口若懸河,頻頻舉杯。當(dāng)然,目的很明確,不將老丈人放翻,算咱對(duì)不起組織。
及至結(jié)了婚,家里既省菜錢又省電錢。菜錢嘛,前文有交待,北京男人不講究吃什么,只問個(gè)怎么吃。還經(jīng)常對(duì)老婆的手藝不滿,捋袖子就上。
省電,就是家里要有個(gè)北京男人,無聊的時(shí)候不用開電視了。肩不動(dòng),膀不搖,張口就來,打早上一起床,到晚上睡覺,老婆自會(huì)開心得前仰后合。看電視,除非爺們兒沒空兒。北京男人出門在外,都神氣活現(xiàn),不是老虎就是武松,誰(shuí)也不服誰(shuí)。一回到家,滿不是那么回事兒。老婆大人長(zhǎng),老婆大人短,但嘴里不能服輸,自己做飯那叫興趣愛好,躲在廁所抽煙,因?yàn)橹粣鄢榛旌闲偷,全月工資如數(shù)上交,那是組織對(duì)咱的信任,一下班就往家跑,那是怕回家晚,路上遭女流氓劫。
遇到下大雨,小兩口子沒處避,只有一把傘,北京男人總會(huì)站在身后,撐著這把破傘,寧可自己淋透了,也要給老婆打著。精明的人,或許會(huì)嘆息著:早就應(yīng)該想到下大雨,一把小傘不夠用;或者心里暗自找找有沒有雙贏的局面,甚至在計(jì)算著淋雨情感付出的收支平衡。北京爺們兒心里可沒這么多念頭,最多盤算到,小風(fēng)小雨還挺得住。若是個(gè)北京姑娘,看不過眼想讓讓這傘,也只會(huì)溫柔地說怎么著?不想活啦?有個(gè)三長(zhǎng)兩短,我可另攀高枝兒去,話里透著請(qǐng)君入翁的親切。咱爺們兒會(huì)會(huì)含糊么?沒有斜的歪的,雖然心里熱乎乎的,眼眶子濕乎乎的,手會(huì)握得更緊,抹把臉上的雨水,笑笑:歇菜吧你!
特約編輯:淡淡如菊
|