|
口述 胡旭洪 整理 任為新
別人都叫我胡董——胡董胡董，什么都不懂，夠難聽的。但你不要說，世界上有許多事情，都是由戇陀(愣頭愣腦的人)辦成的，聰明人想得太多，猶猶豫豫的，機(jī)會(huì)反而被拖沓。
正兒八經(jīng)地說，我現(xiàn)在是杭州二中樹蘭實(shí)驗(yàn)學(xué)校的董事長，以前是余杭虹南學(xué)校
的校長和董事長，去年杭二中和我校聯(lián)合辦學(xué)，他們注入管理人員、教師和品牌資源，我注入資金，成立了現(xiàn)在的這所學(xué)校。另外，我在樂清還有一所獨(dú)資學(xué)校，樂清虹南中學(xué)，規(guī)模也不小，占地六十畝，有二十六個(gè)班。
常有人問我：胡董，你的身價(jià)是多少��？我這樣告訴他們：往多處說，我有兩所學(xué)�！馐窃诙袠涮m的一期工程中，就投入了八千萬元的資金。往少處說，我在銀行的存款不比你多。我月工資五千元，女兒要讀書、外面要應(yīng)酬，自己也要開銷，日子過得緊巴巴的……
不說錢了，說錢俗，我還是說說我的四個(gè)欲望吧。四個(gè)欲望的來歷是這樣的：九四年，我到杭州大學(xué)教育系讀書，聽老師介紹，美國有個(gè)心理學(xué)家叫斯蒂文的，說男人生來就有十五種欲望。十五種太多了，我嫌煩，只記里面的四種——好奇心、力量、家室、秩序。當(dāng)時(shí)聽了我就心里咯噔一下，覺得很有道理，和我的人生，差不多都能一一對(duì)得上號(hào)……
第一種欲望——好奇心
好奇心讓我賺了六百萬元、花了六千萬元。我心里癢癢的是，如果到陌生的領(lǐng)域去發(fā)展，那多有意思
我本來是搞預(yù)算的，如果安眈，到老了會(huì)是個(gè)有板有眼的工程師。但我好奇心重，上世紀(jì)九十年代初，樂清建筑業(yè)興起，我也去湊熱鬧，還成立了一個(gè)公司。那時(shí)候搞建筑的錢真是好賺，刨地基就是刨金礦，沒出幾年，我就有了六百萬的家底。
本來吧，一直做下去，房地產(chǎn)還可以做大，山珍海味啊、別墅啊、名車啊，享受就是了。但我不愿做這樣的人，我想看看自己還有什么潛能。正好樂清有人搞民辦學(xué)校，我一聽就來勁，老百姓也可以辦學(xué)——對(duì)個(gè)人是事業(yè)，對(duì)社會(huì)是福利，武訓(xùn)辦學(xué)，是流傳了多少年的美談啊？我為什么不試試？
說起來很慚愧，一九九三年的時(shí)候，我才二十六歲，對(duì)于學(xué)校管理的了解不比一個(gè)中學(xué)生多，只知道一所學(xué)校有三個(gè)人最重要：一個(gè)是班主任，一個(gè)是校長，還有一個(gè)就是門衛(wèi)。
我去虹橋鎮(zhèn)打探情況的時(shí)候，有個(gè)副鎮(zhèn)長說，辦學(xué)校是很難的，拿我們公辦的來說，建校舍國家投入幾千萬元，每年政府還要貼補(bǔ)幾百萬元，人力物力不計(jì)其數(shù)，辦成的學(xué)校升學(xué)率上不去，還挨老百姓罵，你個(gè)人辦學(xué)，砸錢搞笑啊？
我不砸錢也不搞笑，我要辦學(xué)。像是憑直覺，我總覺得自己能行，回來就著手準(zhǔn)備。
一算計(jì)，錢不夠，就拖了幾個(gè)朋友來合資。報(bào)批時(shí)，幾個(gè)一起去的。一了解，辦學(xué)和一般的投資有區(qū)別——辦砸了虧本不說，辦好了，也不能變成股份制，不能分成圖回報(bào)。
幾個(gè)朋友一聽就走人：只有投入，沒有產(chǎn)出，這叫什么生意？
朋友一走，一半資金也跟著跑了。但我不放棄，繼續(xù)要求審批土地和各種手續(xù)。我辦手續(xù)的時(shí)候，我和鎮(zhèn)干部的對(duì)話是這樣的：“辦什么學(xué)校？”“民辦高中。”“今年造房，什么時(shí)候開學(xué)？”“今年造房，今年開學(xué)�！薄皽�(zhǔn)備招多少人？”“今年四十五，明年四百五�！辨�(zhèn)干部笑了，說：“你還是把今年的四十五對(duì)付了再說——這四十五里面有一個(gè)考上大學(xué)，我就服你！”
當(dāng)時(shí)我們樂清的升學(xué)率很低，最好的公辦學(xué)校上高考分?jǐn)?shù)線的也就百分之十。我說沒問題，考上一個(gè)我問你要酒喝。
批文一下來，我就把攤子鋪開了。建校舍對(duì)我不是問題——巴掌心里長胡子，老手了。朋友多，路也多，三下五除二就把火柴盒搭起來了。
對(duì)我來說，困難的是招生。俗話說，樹起招軍旗，自有吃糧人。校舍造好了，愣是沒人理睬——原來家長不買民辦學(xué)校的賬，總以為我們是賺錢的買賣，教學(xué)質(zhì)量不好，會(huì)耽誤孩子。我后來的辦法是，花本錢找最好的老師——他們不認(rèn)我，但是認(rèn)這些老師啊，有這些老師在，他們就放心。
一九九三年是第一年，我如期招滿了四十五人——我還有標(biāo)準(zhǔn)，不是誰都可以進(jìn)。有個(gè)家長，朋友介紹來的，我對(duì)他孩子考了考，覺得離要求太遠(yuǎn)，沒有收，他還很吃驚：“我交錢啊，要多少你說，你民辦學(xué)校不就是見錢門開的嗎？”
我說這成語叫“見錢眼開”，不是“見錢門開”。你的孩子不合要求，對(duì)你的錢，我們眼不開，門也不開。
生源把好關(guān)，老師們也都很認(rèn)真。我任校長兼董事，在學(xué)校忙到兩頭黑，我們的學(xué)校辦得有模有樣。
一晃眼，高考就來了，結(jié)果這四十五人里面，考上了八個(gè)，上線率列全樂清第二名。
我跑去找鎮(zhèn)干部，我不是找他們要酒喝，我是去請(qǐng)他們喝酒的。
叫花子放炮仗，好歹有點(diǎn)名氣了，接下來我再接再勵(lì)，辦學(xué)辦得很順手，后來簡直一發(fā)不可收拾。每年八九月份開學(xué)前后，我如果在家里，門檻讓人踏破。如果在外面，鞋幫子讓人踩破。四年之后，我的虹南學(xué)校就有了二十六個(gè)班級(jí)，師生人數(shù)一千三百多。而這前前后后，我投進(jìn)去的錢——原先的家底、后來賺的、朋友借的、銀行貸的——大概有六千多萬元。
樂清的辦學(xué)風(fēng)風(fēng)火火，但我是個(gè)猢猻調(diào)龍燈的人，事情熟手了就想換新鮮——這時(shí)候我心里癢癢的是，如果到陌生的地方去發(fā)展，那多有意思？就這樣，我就到你們余杭來了。七湊八湊地又湊起了八千多萬元，和杭州二中聯(lián)手，辦成了二中樹蘭實(shí)驗(yàn)學(xué)校。我家里人都反對(duì)，說我瞎折騰，他們不知道，都是好奇心惹的禍�。�
第二種欲望——家室
對(duì)于家室、對(duì)于親情的欲望，按弗洛伊德的說法，是所有欲望中的老大
我算是創(chuàng)了點(diǎn)事業(yè)的人，但這幾年是如何過來的，只有自己知道。我經(jīng)歷的辛苦、所受的委屈，用句老話就是“打落牙齒和血吞”。但結(jié)果，我落了個(gè)什么下場呢，不要說別人隔皮隔肉，就是自己的家人也不理解。因?yàn)榘褵崆槎挤诺焦ぷ魃蟻砹�，一個(gè)人常年在外打拼，難得回家，家里人就會(huì)誤解——其實(shí)人在外，我心總系著家里，但我的一顆心不夠分啊。
我和我太太分居已經(jīng)六年了——我是個(gè)好人，她也是。我沒有做什么對(duì)不起他的事情，她也沒做，但我們的感情就是越來越疏遠(yuǎn)，趨勢大概是勞燕分飛。照理說，夫妻是一根藤上的兩片葉子，互相熟透了，不用吭聲，就知道對(duì)方心里的想法，但這觀點(diǎn)實(shí)際上很幼稚。
有一次，一個(gè)朋友和我說了一件事情，說一個(gè)女人，嫁給了鞋匠，她特別喜歡穿他做的鞋，穿上了就不愿意脫下來。但后來的情況是，她胖了，鞋嫌小了，但丈夫做的東西總是一成不變。結(jié)果她到別處去找合腳的鞋，最后鞋找到了，人也不回來了……我聽了，先是笑，后來是嘆氣。
真的，婚姻不是國庫券﹐你得不斷投資才能保值。外行的人看我整天衣服光鮮、開著轎車逛來逛去，輕松得很，其實(shí)我的精神壓力非常大。辦學(xué)比不得辦工廠，只要做產(chǎn)品就行。一點(diǎn)小疏忽，都可能捅出大婁子。前段時(shí)間，我有個(gè)朋友，民辦學(xué)校的校長，因?yàn)橐粋�(gè)女生和同學(xué)吵架，離校出走，失蹤了十幾天后，家長那個(gè)鬧啊，就差在學(xué)校里放火了。后來孩子回來了，校領(lǐng)導(dǎo)還登門拜訪道歉，但家長還是不依不饒，說是學(xué)校失職，將我朋友告上法庭。法官錘子一敲，說被告是未成年人，學(xué)校有管理的義務(wù)，孩子輕易離開學(xué)校，就是學(xué)校的失職，結(jié)果判賠一萬八。
要我說這是不幸中的萬幸——如果孩子真的失蹤了，學(xué)校倒了，校長也吃不了兜著走。在這樣的問題上，我們是受歧視的——公辦的出點(diǎn)事，家長啊社會(huì)啊都會(huì)理解，但落到我們頭上，就不會(huì)那么簡單。
我的心理負(fù)擔(dān)很重，唯一能夠讓我放松的就是和女兒在一起的時(shí)候。我有個(gè)女兒，在讀中學(xué)，寄宿的。我女兒很乖，總是默默地聽人說話，默默地笑，所以到現(xiàn)在，她班里還沒人知道她爸爸是個(gè)老板。每到周末，她本來可以叫個(gè)車回來，但我要自己去接，無論當(dāng)天有什么事。接回來了，本來可以到酒店去吃或者請(qǐng)廚師來燒，但我總親自給女兒熬粥煮飯。我笨手笨腳，廚藝很一般，但女兒喜歡吃我的菜，我看她吃也高興，這有家的氣氛��！
女兒睡了，我回到自己的房間，又成了一個(gè)人，繼續(xù)我的單身生活。
單身也有好處——凡事只需準(zhǔn)備一份，當(dāng)然痛苦也很完整，無法分割與人。
第三種欲望——秩序
對(duì)秩序和公平的欲望，凡是想干一番事業(yè)的人，都非常強(qiáng)烈
現(xiàn)在社會(huì)對(duì)我們民辦學(xué)校有“四論”：一是“多余論”，現(xiàn)在公辦學(xué)校都吃不飽，還辦民辦學(xué)校干什么？二是“沖擊論”，認(rèn)為我們沖擊了公辦學(xué)校，影響了正規(guī)的教育發(fā)展模式；三是“營利論”，認(rèn)為老板辦學(xué)校，除了圖發(fā)財(cái)還有什么？四是“懷疑論”，總懷疑我們的旗幟能打多久�，F(xiàn)在盡管也出臺(tái)了《社會(huì)力量辦學(xué)條例》等法規(guī)，但在實(shí)踐過程中，問題還很多——例如，民辦學(xué)校開一個(gè)招生會(huì)，要經(jīng)過多方批準(zhǔn)，否則就沒人敢參加。有的地方甚至規(guī)定，學(xué)生到民辦學(xué)校就讀，不算升學(xué)率。我有個(gè)朋友，是在外地辦民辦高校的，前幾天在電話里向我發(fā)牢騷，說假期臨近，他這個(gè)做校長的就為學(xué)生的火車票著急。“國家規(guī)定，學(xué)生回家可以享受火車票半價(jià)的優(yōu)惠；但是我的學(xué)生在火車站就是買不到半價(jià)票！”
再說個(gè)笑話，連我們的太太都覺得不公平——就是離婚，也不如別的企業(yè)家太太那樣能夠得到實(shí)惠。我有個(gè)老鄉(xiāng)，準(zhǔn)備離婚。本來雙方溝通好了，給孩子留下后路，走一趟法院就是了。但他是個(gè)民辦校長啊，經(jīng)委托評(píng)估，該學(xué)校的房產(chǎn)、汽車等價(jià)值近六千萬元，一審時(shí)認(rèn)定為夫妻共同財(cái)產(chǎn)而進(jìn)行了分割。但后來有關(guān)部門說，辦學(xué)積累的財(cái)產(chǎn)應(yīng)歸國家所有，原判認(rèn)定是有誤的，結(jié)果這事情一直拖，拖到后來，夫妻兩人說，不離了，麻煩死了。
現(xiàn)在？現(xiàn)在兩人還是夫妻啊，但是沒有感情，過的是“相敬如冰”的日子，夠慘的！當(dāng)然，我們搞民辦的自己也有問題，比如有的民辦學(xué)校招生宣傳天花亂墜，實(shí)際情況出入很大。還有的為了喊得響，不惜重金聘名人為學(xué)校的“名譽(yù)××”，但這些人很少露面，學(xué)校大門朝哪開都不知道。上回一個(gè)同仁說，他的學(xué)校剛完成新生報(bào)名，一個(gè)宿舍的學(xué)生突然集體退學(xué)去了另一所學(xué)校。后來才知道，競爭對(duì)手派“間諜”公關(guān)，最后把整個(gè)宿舍的學(xué)生全部挖走。搞民辦的，本來就步履維艱，這種做法，就是“一顆老鼠屎弄壞一鍋湯”。
但無論如何，我對(duì)未來都充滿信心。今年西湖博覽會(huì)期間，聯(lián)合國教科文組織亞太地區(qū)教育局在杭州召開了《民辦教育發(fā)展——革新國際研討會(huì)》，我有幸被邀出席，還作了《論名校與民校》的報(bào)告，現(xiàn)場反響很好。今年十月份，在杭州市基礎(chǔ)教育會(huì)議上，王國平書記對(duì)我們樹蘭學(xué)校作了充分的肯定，說我們?cè)诙潭痰囊荒昀飫?chuàng)出了成績。平心而論，假如沒有市教育局、余杭區(qū)領(lǐng)導(dǎo)的大力支持，我也不可能在短短一年里取得這樣的成績。
你說我現(xiàn)在自我感覺不錯(cuò)？也是，也不完全是，實(shí)話告訴你吧，我今年37歲，我還遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒有完成我自己。
我們是通過大批判的途徑知道武訓(xùn)其人的。我們被組織觀看由一代影星趙丹與黃宗英演繹的電影《武訓(xùn)傳》，片中的臺(tái)詞“我辦義學(xué)，辦義學(xué)……”，被分貝高出幾倍的、鏗鏘有力的批判語所淹沒。隨之，我們中斷了學(xué)業(yè)，離開了學(xué)�！�
武訓(xùn)是清代人，一生不娶妻、不置家，以行乞所得錢款辦了好幾處義學(xué)，其精神為歷代所稱頌。《世界教育辭典》關(guān)于武訓(xùn)的詞條中，稱其為“平民教育家”。今天我們有很多人先富起來了。在掘到了第一桶金之后，選擇做什么，很能說明一個(gè)人的志趣和志向。
選擇什么是個(gè)人的自由，但假如他選擇教育，我們有足夠的理由向他表示敬意。因?yàn)樵谖拿け壤匀惠^高的當(dāng)代中國，教育能否普及與興盛仍然是一件關(guān)乎國運(yùn)的大事。
特約編輯：淡淡如菊
| 
