就像搞不懂德國(guó)人為什么永遠(yuǎn)堅(jiān)定如鋼鐵，我們也說(shuō)不清葡萄牙人為什么始終憂(yōu)郁如雨絲。雨總有停下來(lái)的時(shí)候，但葡萄牙人的憂(yōu)郁，仿佛沒(méi)有盡頭。
500年前，當(dāng)達(dá)伽馬和麥哲倫先后在伊比利亞半島張開(kāi)啟航的風(fēng)帆時(shí)，不知道他們有沒(méi)有想過(guò)這也許是一條不歸之路。海洋神秘并且充滿(mǎn)恐懼，瞻前顧后只能增加這種恐懼
。如果按照中國(guó)傳統(tǒng)文化倡導(dǎo)的那樣“三思而后行”，恐怕世界歷史將要被重寫(xiě)。達(dá)伽馬和麥哲倫是如此英勇無(wú)畏地扮演了開(kāi)拓者的角色，以至于后人在評(píng)說(shuō)他們的時(shí)候熏往往只記住了怎樣為之歌功頌德，而忘卻或忽略了他們也曾經(jīng)犯下過(guò)許多不可饒恕的罪錯(cuò)，比如那些無(wú)由的征伐與掠奪。
可堪玩味的是，葡萄牙足球并沒(méi)有繼承前輩的這種“風(fēng)骨”。如果說(shuō)達(dá)伽馬麥哲倫是情感外露的，那么葡萄牙足球就是氣質(zhì)內(nèi)斂的；如果說(shuō)達(dá)伽馬麥哲倫是陽(yáng)剛到極致的，那么葡萄牙足球就是陰柔到骨子的；如果說(shuō)達(dá)伽馬麥哲倫是霸道的，那么葡萄牙足球就是溫和的；如果說(shuō)達(dá)伽馬麥哲倫是執(zhí)著而不悔的，那么在這一點(diǎn)上，葡萄牙足球倒是與之共通的。永遠(yuǎn)不變的技術(shù)類(lèi)型，永遠(yuǎn)不變的思維定式，永遠(yuǎn)不變的短傳滲透，永遠(yuǎn)不變的禁區(qū)內(nèi)射門(mén)……葡萄牙足球執(zhí)著而不悔地追求著自己的理想和信念，就像當(dāng)初達(dá)伽馬和麥哲倫所親歷親為的那樣。盡管很多人都認(rèn)為葡萄牙足球只需再揉進(jìn)一些力量和速度熏便能夠再上升一個(gè)高度，但他們永遠(yuǎn)都在拒絕人們的好意。達(dá)伽馬麥哲倫在航海的過(guò)程中還得選擇或改變航線(xiàn)，以更安全、更順利地抵達(dá)目的地，可是葡萄牙足球卻似乎是閉上眼睛一條道走到黑，也不管這條道對(duì)不對(duì)，也不管換一條道會(huì)不會(huì)走得更快更好。
從這個(gè)意義上講，葡萄牙足球有些“刻意為之”了。但如果不是這樣，我們也許就將迎來(lái)另一種不幸———我們將失去不過(guò)人死不罷休的菲戈，失去不傳身后球絕不茍活的魯伊·科斯塔，失去一群活生生的藝術(shù)家，當(dāng)然也有可能是殉道者。我們將再也看不到葡萄牙人眼中的憂(yōu)郁色彩，盡管我們從來(lái)就分辨不出那汩汩的憂(yōu)郁，究竟是源自失敗，還是本就包含著失敗。向失敗索取勝利，向憂(yōu)郁乞求歡愉，這是葡萄牙足球?yàn)槭澜缪菔镜囊粋�(gè)奇怪而玄奧的邏輯。
菲戈和魯伊·科斯塔都終將老去，跟“黃金一代”揮手作別的時(shí)刻就要來(lái)臨。但我們不必憂(yōu)傷，也不必憂(yōu)郁。且把憂(yōu)郁留給葡萄牙人自己吧，他們會(huì)就著醇厚的葡萄酒，在夜風(fēng)里吟唱那首名叫“法朵”的感傷的曲子。四野無(wú)人，只有歌聲長(zhǎng)久地蕩漾在他們心底。
在夜風(fēng)里吟唱著“法朵”……
