江河湖?？梢愿糸_(kāi)一座山、一座城、一個(gè)國(guó)，既是屏障，也是阻礙和天塹。青島和黃島被一片海隔開(kāi)了，這片海很小，小到兩頭都觸目可見(jiàn)，清晰得能看到彼此的樓群。但它是海，從此到彼繞過(guò)這片海得兩個(gè)小時(shí)，如果直接從海上過(guò)不需一個(gè)小時(shí)。

從海上跨越，唯有船。上世紀(jì)80年代初，沒(méi)有什么固定的航船來(lái)連接兩岸的海上交通。青島港務(wù)局等單位的船是接送上下班的職工的，不對(duì)外開(kāi)放，偶爾托朋友搭個(gè)便船得很大的面子。那些船都小，比現(xiàn)在的快艇大不了多少。潮位時(shí)不時(shí)捉弄人，退潮大了，船靠不了岸；長(zhǎng)潮大了，船頭高出岸邊很多，兩種情況都要臨時(shí)搭座橋。一條木板橫架船頭和岸，踩著懸空橋走到船上，真是練膽量?！皹颉鳖濐澋模瑯蛳律钏{(lán)的海水一晃一晃，橋頭搭著的船隨海浪一起一伏，走上去腿發(fā)顫。一步一步挪到船頭，一大步跨上船，穩(wěn)一下要跳出的心，恨不能大喊一聲：青島再美也不去了！不就是有條中山路嗎？不就是有個(gè)棧橋嗎？不就是有中山公園、八大關(guān)嗎……

印象里過(guò)海是被青島的這些地方吸引的，當(dāng)時(shí)的中山路的確繁華，相比寧?kù)o的小黃島有天壤之別。那條路上店鋪密集，商品琳瑯滿目，記得就在那瘦成一個(gè)小門臉的古籍書店，我第一次感受到靛藍(lán)色書籍封面的古樸，第一次看到了豐子愷的畫，“瞻瞻的車”從此在心上跑過(guò)，兩把蒲扇停住了……

棧橋是青島的標(biāo)志物，與棧橋合影的人，多得要排隊(duì)。那時(shí)自己有相機(jī)的人很少，棧橋上支攤拍照的人，生意火爆。翻翻老照片，誰(shuí)有張與棧橋的合影，也是一份驕傲。青島也那么驕傲地立在海東岸，傲視一切，即使漂洋過(guò)海也要去看它，即使踩著懸橋，膽戰(zhàn)心驚也要擠上船！

求人搭船，擁擠渡船的狀態(tài)，到1986年年底改變。1.2元，一張票，一艘載人也載車的大輪渡，買上票就可以漂洋過(guò)海了。輪渡大，還有車壓陣，航行極平穩(wěn)，輕微暈船的人也不怕了。即便潮位做怪，堅(jiān)固的鐵板橋面也能走得穩(wěn)妥。輪渡半小時(shí)一班，從早六點(diǎn)半一直忙碌到晚九點(diǎn)，啟程到靠岸最多不超過(guò)40分鐘。再后來(lái)，有了快艇，快到15分鐘到達(dá)！海，小小的海似被輕松跨越。

只是如此密集的班次，如此大的船，乘船的人仍是挨挨擠擠，排在最前面的人上船了，排在最后面的人還沒(méi)到檢票口。趕上臺(tái)風(fēng)和大霧，輪渡也找不到方向，船次再多也有時(shí)間限制。要過(guò)海辦事總要提前打算，看好天氣預(yù)報(bào)。曾經(jīng)有位慢性子朋友周末去逛青島，逛得興奮，晚上9點(diǎn)的船愣是沒(méi)趕上，不得不在候船廳滯留一夜，第二天坐早班船趕回黃島上班。

小小的海真的不小，說(shuō)攔就攔住，說(shuō)擋就擋住，任兩岸的人著急，它自顧潮起潮落。

問(wèn)題，在時(shí)代的發(fā)展面前迎刃而解。2011年膠州灣跨海大橋和海底隧道相繼通航，坐車奔馳在橋上，仿佛海鷗一樣飛翔；坐車穿越隧道，如魚兒一般8分鐘瞬間游過(guò)那片海。

四十年，漂洋過(guò)海來(lái)看你，不再是去青島看棧橋、八大關(guān)、小青島，西海岸吸引了更多的目光，更多的青島人來(lái)到西海岸踩金沙灘、銀沙灘，走唐島灣，觀靈山灣……

四十年，一片海還是一片海，人們跨越它的方式一變?cè)僮?，車、船，海上過(guò)，海底穿，濃霧、大風(fēng)不能再逞強(qiáng)，兩岸的人們可以自由地選擇方便的交通方式，過(guò)海，容易！

九月，幾個(gè)月的禁漁期開(kāi)放了。一位住在隧道口的朋友說(shuō)，大清早開(kāi)車過(guò)海，去團(tuán)島早市采購(gòu)海鮮，順便買上早點(diǎn)回來(lái)也沒(méi)耽誤上班。不禁想起那位在候船廳過(guò)夜的朋友，多年的事成了故事，看來(lái)是故事的事，在現(xiàn)在都不再是事。