曾幾何時(shí)跟小伙伴們開玩笑,說國(guó)產(chǎn)青春片與日韓臺(tái)港等地青春片之間的距離,起碼有咱們校服和人家制服之間的差別那么大——一個(gè)是寬松闊長(zhǎng)沒腰身,前胸后背僅印有校名校訓(xùn)的運(yùn)動(dòng)服,款式不分男女,尺碼永遠(yuǎn)偏大;另一個(gè)則是筆挺大方顯精神,領(lǐng)結(jié)領(lǐng)帶配備齊全的西裝款,立領(lǐng)翻領(lǐng)海軍領(lǐng)、直裙傘裙百褶裙等不一而足。毫不夸張地說,前一種校服埋葬了多少花季雨季里的愛美之心,后一種校服便激發(fā)了多少少男少女間的艷羨之情。而內(nèi)地觀眾對(duì)于國(guó)產(chǎn)/非國(guó)產(chǎn)青春片的觀感差異,大致也與上述情形類似。
近些年來,國(guó)產(chǎn)校服不斷改良。在經(jīng)濟(jì)較發(fā)達(dá)的部分地區(qū),學(xué)生制服已儼然與日本、英倫的最新款式無異。而國(guó)產(chǎn)青春片從2001年的《十七歲的單車》到如今的《小時(shí)代》、《青春派》等,片中人物也大多穿著改良版的制服式校服,男女主人公一舉手一投足,很有幾分青春偶像的美好風(fēng)采。只不過美則美矣,校服里包裹著的校園生活卻沒發(fā)生多大改變。在應(yīng)試教育的大環(huán)境下,高考仿佛達(dá)摩克利斯之劍一般高懸于學(xué)生頭頂,于是洋裝雖然穿在身,青春依舊是無青春。
作為國(guó)產(chǎn)青春的最新代言者,電影《青春派》于8月2日亮相銀幕,數(shù)日來票房低開高走,口碑反響也頗為不俗。只不過與國(guó)外同類題材相比,它所選取的主題既不是純真的愛情、懵懂的性,也不是反叛、成長(zhǎng)、夢(mèng)想或是奇遇,而是由出品方預(yù)先設(shè)定好的“高考”命題。在本片中,高考是引線,是底色,是電影的頭號(hào)主角也是故事的終極反派。就像在考場(chǎng)上寫話題作文一般,即便題目中擬好了“青春”二字,但下面的文章卻是圍繞著“高考”一詞展開。青春派,實(shí)為先高考而后青春矣。
與此同時(shí),話題作文所帶來的局限性是顯而易見的。一來,高考敘事總以考試倒計(jì)時(shí)為線索,一模二模三模為節(jié)點(diǎn),學(xué)生課業(yè)之外少有其他活動(dòng),影片太容易拍成備考流水賬;二來高考原本就是青春的大敵,既不會(huì)催生浪漫唯美的粉紅色幻想,也無法引起熱血叛逆的暴力沖突事件,只叫人日復(fù)一日浸泡于灰暗題海,其感情色彩低沉、單調(diào),不太具備觀賞性和娛樂性。在這種情形下,好在《青春派》引入早戀這一條副線,用起伏不定的少年心事和無處發(fā)泄的雄性荷爾蒙,合力沖淡了高考陰影,激活了萬年不變的備考人生。從而在高考所劃定的極其有限的答題范圍內(nèi),盡可能豐富地展現(xiàn)了當(dāng)代高中生的真實(shí)際遇。從某種意義上講,影片就像飾演班主任一角的秦海璐一樣,雖然在大多數(shù)時(shí)間內(nèi),只能在以黑板為單一背景的中景鏡頭里喊著空洞的復(fù)習(xí)口號(hào),但是依舊有能力將角色塑造得真實(shí)可感,超額完成本職工作。
《青春派》摹寫青春歲月,該有的似乎一應(yīng)俱全。在這個(gè)普通得不能再普通的高三復(fù)讀生周圍,有學(xué)霸,有學(xué)渣,有官富二代,也有寒門子弟。除了那些年自己暗戀以及暗戀自己的女孩子們,還少不了一路插科打諢、耍寶搞怪的損友小團(tuán)體。片中未成年人與成年人、青春與秩序之間的二元對(duì)抗雖不突出,但學(xué)生、老師、家長(zhǎng)間依舊呈現(xiàn)出三足鼎立之勢(shì),愛情、友情、親情、師生情一個(gè)也不能少。影片不虛美、不隱惡,人物真實(shí)、感情真摯,笑點(diǎn)和淚點(diǎn)都十分自然。即便在“應(yīng)試”、“拼爹”等現(xiàn)實(shí)因素的影響之下,《青春派》依舊是一部清新、干凈,直達(dá)人心的好電影。尤其在當(dāng)下這樣一個(gè)浮夸、躁動(dòng)的“小時(shí)代”中,影片的誠意顯得尤為珍貴。
青春教會(huì)我們愛,而高考則教會(huì)我們遺憾;青春教會(huì)我們夢(mèng)想,而高考則教會(huì)我們妥協(xié)??v觀全片,《青春派》并非是一部控訴高考、抨擊教育體制的作品。恰恰相反,它安排男主角理解父母、回歸家庭,不僅與象征著高考制度的班主任達(dá)成和解,并且順利美滿地與女主角邁入了同一所大學(xué)。銀幕上,大家哭過笑過,各奔前程,但熱熱鬧鬧的表象之下,卻很難有深層次的情感觸動(dòng)觀眾內(nèi)心。對(duì)于中國(guó)絕大多數(shù)的考生而言,高考是更為漫長(zhǎng)、沉重的血淚史,而青春期抑郁、躁動(dòng)與惶惑交織的復(fù)雜情感,也很難用“單相思”一詞簡(jiǎn)單帶過。從這個(gè)角度來看,影片對(duì)于青春和高考的呈現(xiàn)恐怕過于輕巧,過于“正能量”,就像光鮮、靚麗的制服式校服一般,美好得有些失真了。(孫子荀)