當(dāng)我們靜下心去尋找這個(gè)少年的成長痕跡時(shí)，他還是那個(gè)普通的少年，除了在學(xué)校讀書，也就是多了幾個(gè)愛好，冰球、書法、鋼琴及唱歌。

　　他曾經(jīng)輕易得到過一些同齡人得不到的機(jī)會與資源，比如4歲入選北京申奧大使，比如15歲開個(gè)人演唱會。但我們所了解到的他，是一個(gè)一直沒能走在合適軌道上的少年。他在強(qiáng)調(diào)學(xué)習(xí)成績的人大附中沒有表現(xiàn)過任何才藝，僅僅是一個(gè)全年級成績倒數(shù)的小胖墩，也沒有發(fā)生那個(gè)年齡段引

以為豪的“早戀”。

　　即便他到了美國，就讀一所冰球見長的著名私立學(xué)校，這些光芒依然與現(xiàn)實(shí)反差巨大。一位接近校方的人士坦言，他“沒有選對學(xué)?！?。

　　有個(gè)細(xì)節(jié)耐人尋味，在他小學(xué)、初中、留學(xué)過程中都發(fā)生了打人事件，這個(gè)錯(cuò)誤一而再、再而三地在他不同人生階段重復(fù)發(fā)生。

　　他的明星父母李雙江和夢鴿，曾是那些榮譽(yù)的制造者和傳播者。在上次寶馬撞人案的獲釋后，李天一甚至還從他們那里得到了一輛嶄新的價(jià)值百萬的跑車，作為“補(bǔ)償”。

　　如何面對錯(cuò)誤，如何全面地正視自己，是這個(gè)家庭都需要回答的問題。

　　家屬院的“小石頭”

　　在位于北京海淀區(qū)的解放軍藝術(shù)學(xué)院（以下簡稱軍藝）家屬院中，“小石頭”的名字幾乎無人不知，鄰居們至今這么稱呼李天一，李雙江也常對熟人直呼兒子的這個(gè)小名。

　　數(shù)位李雙江的近鄰、同事與友人均表示，在軍藝家屬院中，李雙江總是待人謙遜有禮，“沒端著什么架子，見人都打招呼”。但“他兒子比老子架子要大得多”，而且“性子急，脾氣沖”。與“小石頭”同住一幢樓的一位老人說，有時(shí)“小石頭”忘記帶家里鑰匙，就會著急地用腳使勁地踹一樓的防盜門。

　　“小石頭”六七歲時(shí)在院里修自己的玩具三輪車，擋了并不太寬的路，一位軍藝的老教授將他的小三輪車搬至路邊，“小石頭”不依不饒，直喊“我爸爸是李雙江！”老教授則回?fù)粽f，“你把你爸爸叫來，看我敢不敢！”“小石頭”方作罷。

　　在“小石頭”更大一點(diǎn)時(shí)，夢鴿還曾找到物業(yè)反映，家屬樓車庫掉落的頂燈碎片差點(diǎn)砸到了她兒子，物業(yè)為此特地調(diào)出監(jiān)控視頻后才發(fā)現(xiàn)，車庫的頂燈就是“小石頭”用玩具槍打碎的。

　　在寶馬撞人案獲釋之后，鄰居們驚訝地發(fā)現(xiàn)“小石頭”換了輛價(jià)值逾百萬元的白色GTR跑車，跑車路過時(shí)，發(fā)動(dòng)機(jī)聲轟鳴入耳。

　　但這次勞教還是給了這個(gè)少年一些警示?！皬娜ツ晁鰜砗蟮浇衲瓿鍪虑?，他經(jīng)常將那輛白色跑車停在軍藝西門外的馬路邊，沒開進(jìn)院子里來?！币晃卉娝嚨睦辖淌谡f。

　　“孩子總歸學(xué)不壞，因?yàn)槲覀兯o他的東西都是正面的東西?！崩铍p江此前在接受采訪時(shí)曾提及對孩子的教育方略。

　　李雙江57歲時(shí)李天一才呱呱落地。在2011年2月9日播出的《魯豫有約》中，李雙江曾溫情地回憶，兒子剛出生時(shí)臉一下紫了，被送至北京301醫(yī)院的溫箱中觀察，“像個(gè)小貓貓一樣的，在里邊呆了三天三夜”，而他也在溫箱前守了三天三夜，“一分鐘都沒有睡覺，我就怕哪個(gè)護(hù)士把（溫箱的）電線踢了。”

　　他還曾動(dòng)情地說，他舍不得打兒子，“還沒有打，自己的眼淚先掉下來了。”

　　如今，李家的大門緊閉，保姆聽完記者的來歷就立刻關(guān)上了房門，拒不見客。

　　“原來他是李雙江的兒子”

　　直至在北京中關(guān)村第三小學(xué)念到五年級時(shí)，耿泰然（化名）才在一個(gè)很偶然的場合，聽說了他們五年級的同學(xué)中有一個(gè)“原來是李雙江的兒子”。

　　彼時(shí)，輪到耿泰然班上的一位女生負(fù)責(zé)全年級的值周，在檢查到五年級（4）班時(shí)，女生發(fā)現(xiàn)該班一位名叫李天一的男孩違紀(jì)。女孩端端正正地記錄下來，李天一所在班級被扣了分。李天一與該女生發(fā)生了“肢體沖突”。

　　而那天，該女生被所在班級的班主任叫去詢問事件經(jīng)過，班主任問完后隨即給學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)回電，并提及，“李雙江已經(jīng)給學(xué)校打過電話了，希望這事不要給李天一扣分了。”

　　班主任在向該女生詢問事件進(jìn)展并向校領(lǐng)導(dǎo)回電時(shí)，恰逢耿泰然也在場。那是2007年，耿泰然12歲。他此前就獲知，李雙江是一位在全國享譽(yù)盛名的歌唱家。

　　字字入耳，耿泰然深感意外，“還有些憤慨”，所幸的是，“學(xué)校最后沒這樣做，還是扣了李天一的分。”

　　此事讓耿泰然對小他一歲的李天一，這個(gè)傳說中的“李雙江的兒子”有了印象。

　　彼時(shí)，李天一曾就讀的北京中關(guān)村第三小學(xué)是遠(yuǎn)近聞名的優(yōu)質(zhì)小學(xué)，他所就讀年級有11個(gè)班，共有600多個(gè)孩子。

　　在李天一就讀期間的中關(guān)村第三小學(xué)，雖然沒有進(jìn)行過全年級成績排名，但也有各種各樣的“尖子班”。耿泰然就曾是他所在年級奧賽A班的學(xué)生，是“尖子中的尖子”。在這100多名“掐尖”的學(xué)生中，并沒有李天一的身影。

　　“他小學(xué)的成績相當(dāng)不好?！惫⑻┤挥浀?，也是在小學(xué)期間，李天一在他就讀班級的打人事件流傳開來。

　　但在公開場合，李天一卻是光芒四射的“名門之后”?！靶⌒≈衽沤杏?，巍巍青山兩岸走……”2006年，10歲的李天一，身著紅軍服、牽著父親李雙江的手，父子倆登臺獻(xiàn)唱李雙江的成名作《紅星照我去戰(zhàn)斗》，配合默契。

　　這段視頻被一個(gè)電視節(jié)目引用，旁白稱李天一“不僅遺傳了父母的聰明伶俐，更加遺傳了父母的好嗓音?！?/p>

　　而在李天一11歲時(shí)，以全國政協(xié)委員身份參加一次公開訪談的李雙江評價(jià)兒子“天賦好”，“他喜歡運(yùn)動(dòng)、喜歡交朋友，電腦在他手里我看就像彈鋼琴一樣，他思維非常靈敏，英語單詞隨便就能記幾千個(gè)”。這位父親說，兒子“學(xué)什么都很靈，鋼琴能力很強(qiáng)，耳朵很好。”

　　人大附中的游離者

　　尖子生耿泰然最終通過擇?？荚嚳忌狭巳舜蟾街??！叭舜蟾街蟹浅ｋy考，每個(gè)班最多考上四五個(gè)，一般的班級也就考上兩三個(gè)，還有的班一個(gè)都沒考上……最后我們那級600多個(gè)同學(xué)中有20多個(gè)考上了人大附中?！?耿泰然說。

　　沒有傲人學(xué)習(xí)成績的男孩李天一，最終也躋身此列。對于他能夠進(jìn)校的原因，同學(xué)們都心知肚明?！袄钐煲贿M(jìn)錯(cuò)了學(xué)校?！?耿泰然說。

　　人大附中的學(xué)制管理嚴(yán)格。那段時(shí)間，通常在清晨6點(diǎn)多，李雙江的鄰居就常見到夢鴿開車將李天一送至學(xué)校，而李雙江則常常早出晚歸，“他很敬業(yè)，根本沒有時(shí)間管兒子。孩子的很多事情都是夢鴿在打理?！迸c李雙江家相交多年的一位鄰居說。

　　李天一就讀的人大附中初一年級共有16個(gè)班級，其中，奇數(shù)班為普通班，偶數(shù)班多為重點(diǎn)班。李天一就讀的初一（7）班，是一個(gè)匯集了少部分體育、音樂特長生的普通班級。

　　全年級共有700多個(gè)孩子，競爭是體現(xiàn)在每次期中、期末考試的全年級排名上，“李天一的成績差不多在600多名，就是說最后100名吧，往后倒數(shù)會有他?！睏顫撝ɑ┗貞浾f。

　　在不少男同學(xué)的印象中，剛進(jìn)人大附中念初一的李天一，個(gè)兒不算高，還有點(diǎn)胖。他的一個(gè)同學(xué)打趣說，那時(shí)的李天一看起來像北京典型的在肯德基附近出沒的“小胖墩兒”。

　　唯一讓他們印象深刻的是，李天一從不按要求穿著整套校服，而是代之以一件黑色的耐克連帽衫，搭配一條校褲。他平時(shí)也不在食堂跟同學(xué)們一起吃飯，而是“去外面吃”。

　　同學(xué)們記得的另一個(gè)細(xì)節(jié)則是李天一的改裝山地車。有一天，耿泰然路過學(xué)校自行車棚的時(shí)候，聽見李天一指著他那輛座騎對著另一位玩山地自行車的同學(xué)比劃，“你看，這個(gè)車的減震器是特別改裝的，比較貴……”接下來李天一隨口報(bào)出的一溜改裝自行車零部件品牌的名稱，耿泰然從未聽聞。

　　在2011年李天一的寶馬撞人案發(fā)生后，他的多位同學(xué)才了解到，原來“在學(xué)?？雌饋磉€算低調(diào)”的李天一曾有過許多讓同齡人難以企及的光環(huán)，“4歲入選中國幼兒申奧形象大使；4歲學(xué)習(xí)鋼琴，師從中央音樂學(xué)院著名鋼琴教授韓劍明；8歲學(xué)書法，師從清華大學(xué)方志文先生；10歲加入國家冰球隊(duì)；連續(xù)榮獲兩屆全國希望杯青少年兒童鋼琴比賽二等獎(jiǎng)、中國作品演奏獎(jiǎng)、全國少兒鋼琴比賽金獎(jiǎng)，多次在鋼琴、書法、冰球比賽中摘金奪銀；2009年成為北京海淀書法協(xié)會最年少的會員……”

　　但楊潛之花了很長時(shí)間都沒想起來李天一有過任何學(xué)校公開場合的演藝或其他才華展示，“他既沒有在學(xué)校開學(xué)典禮的儀式上表演過，也沒有學(xué)校鼓樂隊(duì)、合唱團(tuán)等社團(tuán)的表演中露面過。”后來也有些同學(xué)聽說過李天一會打冰球，“但人大附中沒有能打冰球的設(shè)備?！?/p>

　　“我們甚至都不把他當(dāng)作特長生看待?！睏顫撝凸⑻┤徽f。

　　后來整個(gè)年級都流傳著李天一打了他們班一位老師。

　　“我們同學(xué)到現(xiàn)在都認(rèn)為是他打了老師，在人大附中呆不下去了，才去美國的?！睏顫撝f。在他看來，像李天一那樣沒讀完初中就出國的同學(xué)少之又少，通常好不容易進(jìn)了人大附中，一般都是念完初中后才出國。

　　與李天一差不多同一時(shí)期消失的還有一位初一（1）班的男生蘇蒙奇（化名）。蘇蒙奇“很壯”，在籃球場上喜歡撞人，是初中時(shí)代同學(xué)們唯恐避之不及的“小霸王”，也是校園內(nèi)不多的幾位與李天一走得較近的好友之一。

　　在學(xué)校男廁內(nèi)，楊潛之曾親眼見到蘇蒙奇將他們（1）班的一個(gè)男生打倒在地，男生的眼鏡掉落在地，事后，被打的男生默默地拾起眼鏡，戴上，黯然離開。大家好似什么都沒發(fā)生。“這種情況如果告訴老師，只會招來他的報(bào)復(fù)。”楊潛之說，被欺負(fù)后的同學(xué)多選擇容忍。

　　離校之后的個(gè)人演唱會

　　13歲的李天一在離開人大附中之后，就遠(yuǎn)赴美國沙特克圣瑪麗學(xué)校（Shattuck-St.Mary's School）念書。

　　此前有媒體采訪了李天一在該校的輔導(dǎo)老師Henry Doyle，證實(shí)了李天一因?yàn)椴蛔袷貙W(xué)校的規(guī)定被開除。老師Henry同時(shí)提及，“他是個(gè)挺好的孩子，但很多淘氣的行為與學(xué)校的管理?xiàng)l例相去甚遠(yuǎn)?！?/p>

　　文中還引述了一名李的同學(xué)的說法稱，李曾在與同宿舍同學(xué)討論國際局勢時(shí)，與一名外籍同學(xué)發(fā)生爭論直至打架。

　　李天一的海外留學(xué)生活似乎與其在國內(nèi)時(shí)一樣游離在群體之外。老師Henry描述說，“在生活方面，李天一在與同學(xué)相處時(shí)并不是很融洽，特別是在宿舍，他似乎常常被別的同學(xué)孤立?！?/p>

　　2013年3月12日，負(fù)責(zé)美國沙特克圣瑪麗學(xué)校在中國與媒體溝通事宜的福萊國際傳播咨詢公司給本報(bào)記者發(fā)來該校就“李天一事件”的書面官方聲明，該聲明證實(shí)，“李天一曾于2009年秋季到2010年春季在美國沙特克圣瑪麗學(xué)校八年級就讀。”

　　但其以“保護(hù)任何學(xué)生的個(gè)人信息”為由拒絕證實(shí)李天一離校的原因。其輔導(dǎo)老師也同樣拒絕了采訪。

　　校方提供的官方聲明用了“遺憾”來形容李天一涉嫌違法犯罪一事，而在一篇某教育顧問的博客中提到其在李案發(fā)后與校方的一次視頻會議，校方表示了“羞愧”。博客還提及了李天一當(dāng)時(shí)曾把洗衣粉倒入美國學(xué)生喝的可樂中的往事。

　　美國沙特克圣瑪麗學(xué)校方面提供的資料顯示，該校是一所提供6至12年級及大學(xué)預(yù)科課程的寄宿制學(xué)校，該校坐落在美國明尼蘇達(dá)州的法里巴爾市，擁有155年歷史。該校網(wǎng)站顯示，該校國際寄宿生的學(xué)費(fèi)為每年42450美元，約合26萬元人民幣。

　　離校似乎并沒有給李天一造城太多困擾。2011年8月19日，一場名為“愛在北京”的假日歌友會在中央民族樂壇音樂廳舉辦，除了父母，郁鈞劍、魏金棟、呂薇等音樂名家盡數(shù)捧場出席。

　　穿著卡通T恤、左耳戴著枚耳釘?shù)睦钐煲磺酀赐?，開場時(shí)他唱了首張震岳的《愛的初體驗(yàn)》，他也演唱了父親李雙江的拿手曲目《草原之夜》與《莫斯科郊外的晚上》。軍藝一些與李雙江熟識的教授、友人也被邀請參加這場由“小石頭”挑大梁的歌友會，當(dāng)天歌友會在李雙江帶領(lǐng)大家演唱《紅星照我去戰(zhàn)斗》的激昂歌聲中結(jié)束。

　　盡管已經(jīng)離校，當(dāng)時(shí)仍有不少媒體報(bào)道了這場以這名“15歲的留美少年”為主角的演出。

　　一位李雙江的友人聽完歌友會回到家中，總感覺有點(diǎn)不安，“不能對孩子這樣，弄個(gè)專門的演唱會……太高調(diào)了?！?/p>

　　在2010年“小石頭”回國后，不少鄰居就看到，14歲的他開著他那輛發(fā)動(dòng)機(jī)聲轟鳴的黑橙兩色改裝寶馬325i出入軍藝家屬院。

　　此時(shí)的李天一已經(jīng)褪去了原有的嬰兒肥，身高躥至1.82米。也是在這段時(shí)期，網(wǎng)絡(luò)世界流傳著這個(gè)桀驁不馴的少年以這輛耀眼的寶馬為背景的青春寫真，標(biāo)題為“酷橙誘惑”。

　　他成為父母口中那個(gè)常被提起的“別人家的孩子”。2009年10月，李雙江在接受一次網(wǎng)站訪談時(shí)稱，兒子李天一到美國一個(gè)月后同其談到學(xué)校每天都要升美國國旗、唱美國國歌，“他說老師，我唱美國國歌的時(shí)候，想的是中國的國歌?！?/p>

　　耿泰然的父母在看完后，對兒子提到這個(gè)“別人家的孩子”的片段，“那種描述，跟我印象中的李天一是完全不相符的。我感覺，他是被包裝出來的?！?/p>

　　再次事發(fā)待審

　　演唱會結(jié)束后19天，2011年9月6日夜，在海淀區(qū)億城西山華府小區(qū)門口，這個(gè)15歲的男孩同朋友將小區(qū)業(yè)主彭姓夫婦打傷，其間男孩大呼，“誰敢打110！”

　　“這就是李天一。他能說出這話，我一點(diǎn)也不驚訝?！惫⑻┤黄届o地說。

　　事后多家媒體爆料：2011年1月至9月，這輛改裝寶馬9個(gè)月違法32次，且全部未接受處罰。北京一家汽車改裝的工作人員也介紹，該車改裝費(fèi)花了30多萬元。

　　2011年2月，在李天一寶馬撞人案發(fā)生前，李雙江夫婦做客《魯豫有約》時(shí)，李雙江曾對家庭教育進(jìn)行過一些反思。他說夢鴿“對兒子比較兇惡”，他也認(rèn)為，夢鴿給兒子的未來，“定的指標(biāo)太高，一定要奪諾貝爾獎(jiǎng)，一定要當(dāng)什么什么大人物……”

　　他也承認(rèn)，“孩子現(xiàn)在正處于一種青春期，他很有個(gè)性，他很有棱角?！币慌缘膲豇澭a(bǔ)充說，這些年兒子長大了，“所以在教育上我們費(fèi)了更多的心思?！?/p>

　　此后7個(gè)月發(fā)生的打人事件，讓這個(gè)15歲的男孩接受了收容教養(yǎng)一年的處罰。至2012年9月中旬，他獲釋。知情人士稱，李天一在勞教所期間，做事低調(diào)，不多說話，“并不像案發(fā)時(shí)那樣跋扈”。事后，李雙江在受訪時(shí)也坦承，“兒子交了一些不好的朋友”。

　　5個(gè)月后的2013年2月17日晚，北京湖北大廈賓館的房間內(nèi)，5名男青年涉嫌將一個(gè)女孩輪奸。其中一個(gè)名為“李冠豐”的男青年被曝光--這是李天一在獲釋后父親為他改的名字。

　　2013年3月8日，據(jù)北京市檢方通報(bào)，李雙江之子李天一等人因涉嫌強(qiáng)奸已被批捕。北京市檢方消息也同時(shí)證實(shí)，李天一確定為未成年人。

　　“這次的事情，我們都覺得他做得太過了！”耿泰然說，以前他認(rèn)識的李天一，就是“拽”，比如，如果同學(xué)跟他講個(gè)事情他頂多沒耐心聽完掉頭就走，也不會特別失禮，底子也并非特別壞；而現(xiàn)在這個(gè)李天一，已讓他與昔日的同學(xué)們感到極為陌生。

　　他猜測，李天一很可能在此前一年的勞教中認(rèn)識了一些不好的朋友，讓他發(fā)生質(zhì)變?！袄钐煲粸槭裁磿兂蛇@樣？他的未來會怎樣？”華燈初上，楊潛之突然反問。

　　最合適的回答者“小石頭”至今在北京海淀區(qū)看守所，等待開庭。而他的父母李雙江夫婦，也一直處于手機(jī)無人接聽狀態(tài)。

　?。ū緢?bào)記者陳承、葉慧玨對本文亦有貢獻(xiàn)。采訪對象因涉及未成年人，故隱去其真實(shí)姓名）