《本市三百多居民首批領(lǐng)到身份證》登上了1984年8月31日的《北京日?qǐng)?bào)》。

在北京警察博物館里，全中國(guó)第一張身份證單秀榮的身份證陳列在展柜里。

一名上海市民展示兩代居民身份證。新華社發(fā)

　　明年1月1日起，陪伴了幾代人的一代身份證，將退出歷史舞臺(tái)，還沒(méi)到“而立之年”的一代證，生命僅剩7天了。近30年來(lái)，這張薄薄的卡片，在為人們提供便捷的同時(shí)，更是見(jiàn)證了中國(guó)社會(huì)的發(fā)展變遷，記錄了每個(gè)人的成長(zhǎng)足跡。

　　從40、50后對(duì)首獲身份證的新鮮好奇、到70、80后拿它捅宿舍門(mén)的校園情結(jié)……回首過(guò)往，或許每個(gè)人心中都有一段關(guān)于“一代證”的記憶，這些記憶或清晰、或模糊，但大多與青春有關(guān)。

　　她領(lǐng)到中國(guó)第一張身份證

　　講述：?jiǎn)涡銟s 職業(yè)：女高音歌唱家

　　出生于1946年的單秀榮，除了在音樂(lè)上的造詣外，還有一個(gè)特殊的“身份”“中國(guó)一號(hào)公民”。28年前，她在居住地東城區(qū)朝陽(yáng)門(mén)內(nèi)大街203號(hào)文化部宿舍大院內(nèi)，領(lǐng)取了新中國(guó)頒發(fā)的第一張居民身份證。“這是個(gè)不可替代的榮譽(yù)，我覺(jué)得非常幸運(yùn)?！?8年后再次回憶起那段經(jīng)歷，單秀榮仍感慨萬(wàn)分。

　　“第一人”經(jīng)慎重選擇

　　時(shí)光回轉(zhuǎn)到1984年8月30日晚，東城區(qū)朝陽(yáng)門(mén)內(nèi)大街203號(hào)文化部宿舍大院的老干部活動(dòng)站門(mén)前張燈結(jié)彩、花炮齊鳴，一派熱鬧景象。公安部、北京市公安局等部門(mén)聯(lián)合舉辦的中國(guó)首批居民身份證發(fā)放儀式舉行。

　　1984年，文化部大院里住了2000多居民，其中大院南樓有170多戶、380位居民，這380人有幸拿到了首批居民身份證。而單秀榮成為380人中的“第一”。

　　單秀榮回憶，發(fā)證的前一天，民警上門(mén)通知，通知到她家的時(shí)候特意說(shuō)了一句：“單老師，明天你第一個(gè)領(lǐng)身份證！”不過(guò)這句話當(dāng)時(shí)并沒(méi)有引起她多大的注意，她反倒更關(guān)心身份證的“功能”。她問(wèn)民警：“有了身份證，出門(mén)還用不用帶工作證？”民警答：“身份證和工作證不同，工作證還是要帶?！?/p>

　　事后，單秀榮了解到，那個(gè)年代選擇“第一”并非隨機(jī)行為，而是經(jīng)過(guò)慎重考慮的。理論上說(shuō)，單秀榮的丈夫是戶主，應(yīng)該去領(lǐng)第一張身份證，但是組織上決定給她。

　　1984年，單秀榮38歲，作為女高音歌唱家，在社會(huì)上已經(jīng)有了一定的知名度。上世紀(jì)70年代末，她為多部電影、電視劇配唱主題歌曲，電影《沂蒙頌》的插曲《愿親人早日養(yǎng)好傷》、電影《歸心似箭》的插曲《雁南飛》等，在當(dāng)時(shí)幾乎家喻戶曉。

　　除了社會(huì)影響外，組織上考慮人選還充分綜合了政治素質(zhì)、年齡、接受新鮮事物的能力等因素?！安荒苡蟹缸锴翱疲挲g也不宜太小或太大，愿意接受新鮮事物。”綜合各方面因素，單秀榮成為“中國(guó)第一公民”。

　　領(lǐng)證熱鬧像過(guò)年

　　“當(dāng)時(shí)領(lǐng)證的場(chǎng)景就像過(guò)年一樣，很多居民圍著，拿到身份證后都特別興奮?！眴涡銟s回憶，當(dāng)晚自己拿到身份證就是一瞬間的事兒，還沒(méi)顧得上多想，就被記者們圍住了。

　　《人民日?qǐng)?bào)》、中央電視臺(tái)、北京電視臺(tái)、《北京日?qǐng)?bào)》等各媒體的記者紛紛上前采訪，請(qǐng)她談?wù)劯惺??！拔蚁肓讼?，說(shuō)‘領(lǐng)了身份證以后肯定方便多了’?！敝两?，她對(duì)自己的這句回答仍印象深刻。

　　“雖然當(dāng)時(shí)還沒(méi)有實(shí)際用過(guò)，但是我想象中肯定是方便了?！笔聦?shí)也印證了當(dāng)天的回答。單秀榮是演員，當(dāng)時(shí)經(jīng)常出差演出，再加上有時(shí)候會(huì)收到錄音稿費(fèi)，所以身份證在她身上的使用率，遠(yuǎn)高于其他普通市民。

　　領(lǐng)到身份證的第二天，單秀榮所在的大院更熱鬧了。媒體采訪不斷，還有不少?gòu)娜珖?guó)各地寄來(lái)的明信片、首日封，讓單秀榮簽字。大院的收發(fā)室經(jīng)常是一麻袋一麻袋地裝，最多的一天能收到七八十封信。

　　單秀榮認(rèn)真地在每張明信片、首日封上簽名，然后再寄回去。有些沒(méi)有附帶郵票，她就自己掏錢(qián)買(mǎi)郵票貼上去再寄回，沒(méi)漏下一個(gè)。

　　無(wú)償捐給博物館

　　2000年，北京籌建警察博物館，單秀榮接到了當(dāng)時(shí)北京市公安局副局長(zhǎng)的電話，希望她能將這張意義重大的身份證捐給博物館。

　　“沒(méi)問(wèn)題，這個(gè)第一非同小可，它不是我一個(gè)人的榮譽(yù)，我只是很幸運(yùn)而已?！?單秀榮答應(yīng)得非常爽快，沒(méi)要一分錢(qián)。她說(shuō)，這是作為“中國(guó)第一公民”應(yīng)該做的。

　　他手寫(xiě)了第一代身份證

　　講述：唐曉剛 職業(yè)：文化部辦公廳調(diào)研員

　　當(dāng)年，20歲出頭的唐曉剛在文化部“大院派出所”工作，因字跡工整漂亮，被選中參與手寫(xiě)身份證，包括“中國(guó)第一公民”單秀榮、著名歌唱家王昆、原文化部部長(zhǎng)周巍峙等在內(nèi)的1700多張身份證，都由他手寫(xiě)而成。

　　寫(xiě)字工整“脫穎而出”

　　可能有人不知道，最早的一代身份證姓名、性別、出生、住址、簽發(fā)期、有效期、編號(hào)這一系列信息，并不是打印上去的，而是手寫(xiě)而成。1984年，在文化部“大院派出所”工作的唐曉剛就曾參與這項(xiàng)工作。

　　當(dāng)時(shí)，東城公安分局和文化部合建了“大院派出所”，地點(diǎn)設(shè)在文化部宿舍大院內(nèi)，“派出所”有3名警務(wù)人員，剛從警校畢業(yè)分配到文化部保衛(wèi)司的唐曉剛成為其中之一。

　　1984年，唐曉剛接到上級(jí)指示，說(shuō)要辦身份證了。領(lǐng)導(dǎo)給了幾張空白卡片，讓大家都在上面寫(xiě)字，然后送到朝陽(yáng)門(mén)派出所去篩選。

　　很快，唐曉剛的字脫穎而出，被安排抄寫(xiě)文化部大院內(nèi)2000多居民的身份證信息?！耙f(shuō)起來(lái)，還得感謝警校，上學(xué)的時(shí)候，學(xué)校要求學(xué)生每晚都要練字?！碧茣詣偦貞?，自己其實(shí)更擅長(zhǎng)寫(xiě)行書(shū)，但是考慮到隸書(shū)字跡看起來(lái)更工整，抄寫(xiě)身份證時(shí)全部改成了隸書(shū)。

　　3個(gè)月寫(xiě)了1700多張

　　盡管在正式抄寫(xiě)前練習(xí)了多遍，但真正提筆的那一刻，唐曉剛還是緊張得不得了。“手心里全是汗，生怕抄錯(cuò)了?！?/p>

　　當(dāng)時(shí)，“大院派出所”設(shè)在居民樓的一樓，是兩間不挨著的房間，每個(gè)房間10平方米，房間內(nèi)有兩張桌子，兩把椅子，唐曉剛和另外幾名同志每天就坐在桌子旁抄寫(xiě)，一個(gè)人抄寫(xiě)完，另外幾個(gè)人檢查，反復(fù)幾輪下來(lái)，確定沒(méi)問(wèn)題了再進(jìn)入下一個(gè)環(huán)節(jié)。

　　“最晚的時(shí)候抄到夜里12點(diǎn)，手指肚磨扁了，眼睛花了，看哪兒都是重影。但現(xiàn)在想起來(lái)這是件非常榮幸的事！”唐曉剛回憶，在歷時(shí)3個(gè)多月的時(shí)間里，他抄寫(xiě)了大約1700多張身份證，其中包括“中國(guó)第一公民”單秀榮、著名歌唱家王昆、原文化部部長(zhǎng)周巍峙等人的身份證。

　　抄寫(xiě)也難免出現(xiàn)失誤。唐曉剛記得，一位叫“黎紅兒”的居民身份證編碼少寫(xiě)了一位，幾輪檢查都沒(méi)有發(fā)現(xiàn)，居民拿著身份證來(lái)找，幾名同志還為此自責(zé)了很久。

　　后來(lái)，手寫(xiě)身份證被機(jī)打代替，那段經(jīng)歷也成了難得的記憶。

　　每張照片都需要修剪

　　那時(shí)候，制作一張身份證的流程至少分五步：先在一張與身份證尺寸相等的白紙片上寫(xiě)字，將姓名、性別、出生、住址、簽發(fā)期、有效期、編號(hào)等信息寫(xiě)上去；再用剪紙刀對(duì)五花八門(mén)的照片進(jìn)行修剪；符合要求后用膠水把照片貼上去；送到朝陽(yáng)門(mén)派出所翻拍；最后塑封。

　　之所以說(shuō)是五花八門(mén)的照片，是因?yàn)楫?dāng)時(shí)身份證照片都由個(gè)人提供，雖然也提出了“著正裝”、“白底”之類的統(tǒng)一要求，但由于是新鮮事物，很多人的理解不一樣。一些人去照相館里照了新照片，一些人從家里翻出了“感覺(jué)良好”的老照片。

　　“交上來(lái)的照片有些顏色不對(duì)，有些尺寸不對(duì)，能有1/5不合格，需要發(fā)回重照。篩選合格的照片也往往不規(guī)范，幾乎每張都需要剪裁。”唐曉剛回憶說(shuō)。

　　就這樣，3名“大院民警”，外加從海淀公安派過(guò)來(lái)學(xué)習(xí)的2名民警，5個(gè)人，歷時(shí)半年，終于把2000多人的身份證發(fā)放工作準(zhǔn)備就緒。

　　他見(jiàn)證首用身份證取匯款

　　講述：李季 職業(yè)：曾是東四郵局營(yíng)業(yè)員，如今是北京東區(qū)郵電局黨群工作部副主任

　　當(dāng)年，他見(jiàn)證了市民首次使用身份證辦理業(yè)務(wù)。一張小小的卡片取代了戶口簿、介紹信，李季期盼自己也能早日擁有。

　　首次取款經(jīng)過(guò)逐級(jí)請(qǐng)示

　　1984年，20歲出頭的李季在東四郵局上班，負(fù)責(zé)處理大宗郵件。那天，李季正忙著手里的工作，就發(fā)現(xiàn)離自己僅一墻之隔的匯兌窗口十分熱鬧，圍了很多人。出于好奇，李季也擠上去看，原來(lái)是歌唱家單秀榮，她手里拿著一張小小的卡片，吸引了營(yíng)業(yè)人員和周?chē)櫩汀！斑@叫身份證，你們以后都會(huì)有，有了它大家出門(mén)辦事更方便了！”她把身份證舉得高高的，大家都很好奇，湊近了仔細(xì)瞧。

　　那時(shí)候，到郵局取匯款、領(lǐng)郵件，需要攜帶戶口簿、介紹信等證件。尤其是取匯款、領(lǐng)包裹，介紹信只能一次一用，每取一次匯款，就得再重新開(kāi)一次。而這次，單秀榮是用身份證來(lái)取稿費(fèi)的。“可是這張小小的卡片誰(shuí)都是第一次見(jiàn)，能領(lǐng)錢(qián)么？”營(yíng)業(yè)員犯起了難。盡管和單老很熟悉，營(yíng)業(yè)員還是喊來(lái)了當(dāng)天的班長(zhǎng)，班長(zhǎng)又打電話向上級(jí)管理部門(mén)請(qǐng)示，直到得到上級(jí)回復(fù)：“可以辦?！痹诎嚅L(zhǎng)的指點(diǎn)下，單老師把身份證上的15位號(hào)碼工整地抄寫(xiě)在匯款通知單背面的欄目?jī)?nèi)，班長(zhǎng)小心翼翼地接過(guò)身份證和匯款單比照，交給了營(yíng)業(yè)員，營(yíng)業(yè)員又比照了一番后，才放心地將稿費(fèi)交給單老師。

　　“誤打誤撞”用上身份證

　　“剛看到身份證，挺新鮮，就盼著自己什么時(shí)候也能辦一張?！崩罴净貞洠瑳](méi)過(guò)多久，他的這個(gè)愿望就實(shí)現(xiàn)了。但是，當(dāng)時(shí)李季和大多數(shù)人一樣，出差和領(lǐng)匯款的機(jī)會(huì)很少，所以，身份證在前幾年幾乎沒(méi)派上用場(chǎng)?！半m然用不上，但我一般都會(huì)帶身上?！崩罴净貞浾f(shuō)，自己第一次用身份證是“誤打誤撞”。1987年，他和幾個(gè)哥們?nèi)ソ紖^(qū)玩，晚上太晚了，就來(lái)到了當(dāng)時(shí)的門(mén)頭溝北京礦務(wù)局招待所。李季拿出工作證，對(duì)方搖了搖頭。他又掏出身份證，對(duì)方看了看，說(shuō)“可以”。就這樣，身份證第一次派上了用場(chǎng)。

　　此后，進(jìn)入到上世紀(jì)90年代，身份證的使用率越來(lái)越高。尤其是1992年鄧小平南巡后，身份證的使用功能越發(fā)強(qiáng)大。干個(gè)體的越來(lái)越多，以往出門(mén)帶的“單位介紹信”失去了作用，坐飛機(jī)、住賓館、銀行存款、辦營(yíng)業(yè)執(zhí)照……樣樣離不開(kāi)身份證。身份證也由此見(jiàn)證了由“單位人”到“社會(huì)人”的轉(zhuǎn)變。

　　記憶碎片

　　在70、80后的記憶里，一代身份證更多的是與校園聯(lián)系在一起。70后張?jiān)苹貞?，大學(xué)期間，他總是把一代身份證隨身攜帶，使用頻率最高的“功能”當(dāng)數(shù)“捅宿舍門(mén)”。而80后回憶起一代身份證，則不約而同地笑說(shuō)“照片太丑”。

　　講述：張?jiān)?/strong>