受到各方壓力，高紅霞很想念看守所中的丈夫李軍剛。她在一塊白布上給丈夫?qū)懶?，一個(gè)人的時(shí)候就拿出來(lái)看看。

    11月16日發(fā)生在甘肅正寧縣榆林子鎮(zhèn)的校車事故，21人遇難，43人受傷。一個(gè)多月過(guò)去了，這場(chǎng)事故悄然改變著所有與之相關(guān)的人。

    這種改變，隱匿在幼兒園負(fù)責(zé)人高紅霞寫給丈夫李軍剛的那封信里，隱匿在幸存孩子將黃色汽車誤認(rèn)為校車的驚恐中，隱匿在死者家屬寧愿不要剩

    過(guò)去、現(xiàn)在與將來(lái)，生理、心理和生活，苦悶、傷痛與憂慮……每個(gè)人都在面對(duì)各種后遺癥。在復(fù)雜的人心和糾結(jié)的現(xiàn)實(shí)面前，這些活著的人過(guò)得并不容易。

    苦悶的幼兒園負(fù)責(zé)人想自我救贖；有幸存孩子再也不想去上學(xué)；傷者家屬在慶幸和憂慮的矛盾中糾結(jié)于外出還是留守。身體后遺癥、心理陰影與貧困，這些由事故帶來(lái)的后遺癥，應(yīng)該如何治愈？

    A一封沒(méi)有寄出的信

    高紅霞控制不住自己，在一塊白布上用黑色的筆給丈夫?qū)懶?，寫家里的欠賬、寫小兒子感冒了、擔(dān)心丈夫的身體狀況……這封信她不會(huì)寄出去，她要隨身帶著，“一個(gè)人的時(shí)候就拿出來(lái)看看。”

    23日下午，高紅霞又哭了。

    這次，張園長(zhǎng)的媽媽親自上門來(lái)要債，逼得高紅霞實(shí)在沒(méi)辦法。

    張園長(zhǎng)是小博士幼兒園的老人了。2004年李軍剛夫婦創(chuàng)立幼兒園時(shí)，他就被聘為園長(zhǎng)，至今已經(jīng)7年了。事故后，幼兒園欠了他370塊錢工資。21日，他就找過(guò)高紅霞，希望能拿到欠款。

    高紅霞并不是付不起這370塊錢，但幼兒園還欠著另外41名教職工的工資。如果開(kāi)了這個(gè)先例，其他人的工資恐怕也得還。這樣算下來(lái)，她要支付4萬(wàn)多塊錢。

    高紅霞說(shuō)，7年來(lái)，她和丈夫一直靠高息借債來(lái)擴(kuò)大幼兒園規(guī)模，政府沒(méi)有投入一分錢。事故后，她整理了一下欠款，有57萬(wàn)元之多。她說(shuō)，她現(xiàn)在實(shí)在拿不出4萬(wàn)多塊錢來(lái)。

    最終，高紅霞給張園長(zhǎng)的媽媽打了一張欠條。

    事故后，李軍剛以涉嫌交通肇事罪被批準(zhǔn)逮捕，目前關(guān)押在正寧縣看守所。事故后續(xù)處理、協(xié)調(diào)與原教職工的關(guān)系、照看孩子、應(yīng)對(duì)媒體……這些事情，都只能由高紅霞來(lái)做了。

    高紅霞說(shuō)，官方并沒(méi)有給她壓力，反而是一些關(guān)于錢、人際關(guān)系的事情，讓她感覺(jué)透不過(guò)氣來(lái)。

    事故發(fā)生前，家里忙的時(shí)候，鎮(zhèn)上的鄰居很樂(lè)意幫她照看兩個(gè)兒子。但現(xiàn)在不行了。

    高紅霞說(shuō)，她甚至感覺(jué)到鄰居在有意跟她保持距離，“他們都知道我家里缺錢，怕找他們借錢?！?/p>

    事故發(fā)生一個(gè)多月來(lái)，為了維持生活，高紅霞分別以單價(jià)180元和230元的價(jià)格賣掉了11臺(tái)電子琴和5個(gè)火爐。

    生活的困苦讓高紅霞不斷地想念丈夫，想到“心慌”。

    高紅霞控制不住自己，在一塊白布上用黑色的筆給李軍剛寫信，寫家里的欠賬、寫小兒子感冒了、擔(dān)心李軍剛的身體狀況……

    她說(shuō)，這封信她不會(huì)寄出去，她要隨身帶著，“一個(gè)人的時(shí)候就拿出來(lái)看看?！?/p>

    現(xiàn)在，高紅霞依然習(xí)慣用幼兒園特有的“周”來(lái)記事：第14周，她通過(guò)看守所的監(jiān)控看到了丈夫來(lái)回走動(dòng)的模糊身影；第15周，她發(fā)現(xiàn)慶陽(yáng)市檢察院來(lái)幼兒園補(bǔ)充調(diào)查。

    電視里播出江蘇豐縣校車事故的時(shí)候，高紅霞會(huì)根據(jù)遇難孩子的年齡估計(jì)他們的身高，再用手比劃著身邊逝去的孩子的個(gè)子。

    她說(shuō)，有時(shí)候她會(huì)從床頭柜里拿出花名冊(cè)，回想一個(gè)個(gè)名字后面的那些面孔和調(diào)皮。她想到遇難的武博藝，這個(gè)5歲的男孩不想讀幼兒園，每次都要抱著他下車；還有去世的中四班的高佳程，“我喜歡用手摸她的頭，像撫摸一條小狗?！?/p>

    高紅霞的娘家在余家咀村，事故中這個(gè)村有10個(gè)孩子遇難，另有多位傷者。事故后，高紅霞從沒(méi)回過(guò)娘家，“不敢，也不好意思?！?/p>

    她說(shuō)，她害怕自己做錯(cuò)的事情會(huì)以未知的方式懲罰到自己的孩子身上。她有一個(gè)很強(qiáng)烈的自我救贖的想法：要在逢年過(guò)節(jié)的時(shí)候，買一點(diǎn)東西，去每一個(gè)傷亡者家中看看。雖然她知道，肯定會(huì)有家長(zhǎng)不原諒她，甚至?xí)ちR。

    “家長(zhǎng)永遠(yuǎn)都不能原諒我的?！?/p>

    B心理陰影初步顯現(xiàn)

    路小洋現(xiàn)在變得脾氣暴躁：姐姐沒(méi)有幫他拉好拉鏈，他就躺在院子中間打滾；他再也不想去上學(xué)，說(shuō)學(xué)?！皻⑷恕保豢吹近S色的汽車就說(shuō)是校車，“碾人”；他把爸爸買給他的玩具汽車丟到院里，全部踩爛。

    21日，于丹的爸爸于彥雄到幼兒園詢問(wèn)曾經(jīng)交過(guò)的一份保險(xiǎn)。不可避免地，他和高紅霞談起了齊耳短發(fā)、有一雙大眼睛的于丹。

    5歲的于丹在事故中頭部受傷，傷勢(shì)很重，入院時(shí)的情況很不樂(lè)觀。這個(gè)長(zhǎng)得很像媽媽的漂亮女孩昏迷了整整8天。醒來(lái)后，她一度行為異常、不會(huì)說(shuō)話。

    治療33天后，于彥雄在12月19日晚帶著于丹回了家。

    由于左腦受傷，于丹的右手和右腿不靈活。字寫得歪歪扭扭；右腿行動(dòng)不便，走起路來(lái)一瘸一拐。

    想起入院時(shí)的兇險(xiǎn)，于彥雄承認(rèn)，現(xiàn)在算是很幸運(yùn)了。他說(shuō)，出院的時(shí)候，院長(zhǎng)都說(shuō)于家肯定“燒了高香”。

    于彥雄希望女兒快點(diǎn)恢復(fù)，但又擔(dān)心于丹的身體會(huì)留下永久性的后遺癥，害怕她再也不能上學(xué)。

    談到這些的時(shí)候，于彥雄和高紅霞一起哭了。

    是否會(huì)留下后遺癥還有待觀察，但事故造成的心理陰影已開(kāi)始在于丹身上顯現(xiàn)。

    于丹以前自己睡一張床，現(xiàn)在一定要和爸爸、媽媽、弟弟擠在一起；在睡覺(jué)的時(shí)候，她會(huì)突然驚醒，一巴掌打過(guò)來(lái)，拍在別人身上；她還開(kāi)始尿床，憋尿的時(shí)候不再跟大人說(shuō)。于彥雄說(shuō)，有一天晚上，于丹連續(xù)尿了兩次床。

    于丹的情況，也發(fā)生在其他受傷出院的孩子身上。

    事故中受輕傷的高倩，曾是一個(gè)“不怕人、野、瘋玩”的女孩，見(jiàn)了車就蹦著往上爬?，F(xiàn)在，她看到車就緊張，“有時(shí)候我們帶她搭出租車去醫(yī)院檢查，她一定會(huì)先等我和媽媽上去，然后要求我們兩個(gè)抱緊她?！备哔坏陌职指叻践i說(shuō)。

    4歲的路小洋在事故中輕微腦震蕩、后腦勺磕破。不過(guò)，他傷勢(shì)不重并很快痊愈，只住了9天院就回家了。

    但媽媽張芳霞說(shuō)，路小洋現(xiàn)在變得脾氣暴躁：姐姐沒(méi)有幫他拉好拉鏈，他就躺在院子中間打滾；他再也不想去上學(xué)，說(shuō)學(xué)校“殺人”；看到黃色的汽車就說(shuō)是校車，“碾人”；他把爸爸買給他的玩具汽車丟到院里，全部踩爛。

    多位傷者家屬說(shuō)，已經(jīng)出院的孩子暫時(shí)都沒(méi)有再去上學(xué)。