2.今日的大營(yíng)盤小學(xué)。

    京華時(shí)報(bào)：你是臺(tái)灣人，如何與大陸的麻風(fēng)村結(jié)了緣？

    張平宜：我做過12年記者，從1991年開始在《中國(guó)時(shí)報(bào)》跑兩岸新聞。1980年后，麻風(fēng)病有突破性治療方式，許多國(guó)家將其從一級(jí)傳染病中除去，對(duì)病人不再采取隔離，而讓其回歸社會(huì)進(jìn)行治療。那時(shí)臺(tái)灣隔離醫(yī)治麻風(fēng)病人的公立療養(yǎng)院面臨拆遷，正是在這個(gè)背景下，1999年我跟一個(gè)慈善團(tuán)體到大陸麻風(fēng)村調(diào)查采訪，第一次走進(jìn)這個(gè)群體。

    京華時(shí)報(bào)：第一次親歷麻風(fēng)村，曾讓你產(chǎn)生“再也不去”的念頭，為什么？

    張平宜：因?yàn)槟抢镒屓擞|目驚心。我以為麻風(fēng)村以醫(yī)院的形式集中治療病人，他們的子女會(huì)被帶出來?yè)狃B(yǎng)。但12天走過四川、云南的6個(gè)麻風(fēng)村，讓我見到一輩子忘不掉的景象。

    這些村子極為偏僻，利用自然地形與世隔絕，仍停滯在無水無電、刀耕火種的原始社會(huì)。無家可歸的老殘病人遭疾病侵襲，有人眼瞎、鼻殘、五官嚴(yán)重扭曲變形，有人缺手?jǐn)嗄_，只能在地上匍匐爬行，包傷口的布都爛了，周圍都是蒼蠅，走過的地方都是血痕。

    最讓我心痛的是那里的孩子，他們沒有一個(gè)穿著像樣的衣服，很多人光著身子，身上臟得只能看到兩顆眼珠子，眼神空洞。他們是麻風(fēng)病人的子女們，生在麻風(fēng)村、長(zhǎng)在麻風(fēng)村，除了集體戶口外，他們沒有個(gè)別身份證。背負(fù)著麻風(fēng)病人的宿命，他們走不出麻風(fēng)村。沒辦法讀書，個(gè)別人只好隱瞞身份到外地去上學(xué)。

    京華時(shí)報(bào)：那又是什么原因，讓你一次次回到麻風(fēng)村，至今也放不下？

    張平宜：是那里的孩子。第一次去時(shí)，我已經(jīng)是兩個(gè)孩子的母親，小兒子剛滿3個(gè)月，可能是因著身上這份做母親的天性吧。

    麻風(fēng)村孩子的境遇，甚至比麻風(fēng)病人都不如。麻風(fēng)病人有身份、有補(bǔ)助，但他們的第二代、第三代，沒戶口，沒身份證，什么都沒有，只能跟著父母種地放羊，吃屬于父母的那一點(diǎn)救助。一個(gè)村子如果登記100人，真正的人口可能有500多，救助根本不夠吃。

    那時(shí)城里的孩子都已經(jīng)吃上麥當(dāng)勞了，可他們卻連汽車長(zhǎng)什么樣都不知道。他們就像一群被遺棄的孩子，從一出生下來就沒有了希望。讓人特別想保護(hù)，不忍心丟下。