????一個(gè)人的飛行夢(mèng)

????“像鳥(niǎo)一樣在天上飛，甚至像麻雀一樣從這個(gè)倉(cāng)庫(kù)鉆到那個(gè)倉(cāng)庫(kù)，然后落到電線上，又一使勁飛到更高的地方……”田威新——中國(guó)第一個(gè)拿到私人飛機(jī)牌照的飛行者——這樣對(duì)《中國(guó)周刊》記者說(shuō)，“夢(mèng)里面飛行的感覺(jué)太好了?！?/p>

????在擁有自己的私人飛機(jī)之前，這樣的情境經(jīng)常會(huì)出現(xiàn)在田威新的夢(mèng)中。連他本人都感到奇怪的是，自己做別的夢(mèng)都是彩色的，唯獨(dú)關(guān)于飛行的夢(mèng)永遠(yuǎn)是黑白的。似乎，它比其他夢(mèng)都更有質(zhì)感。不過(guò)，自從2003年買(mǎi)到了飛機(jī)之后，這個(gè)夢(mèng)再也沒(méi)有出現(xiàn)過(guò)。

????實(shí)際上，買(mǎi)到飛機(jī)，僅僅是個(gè)開(kāi)始。

????童年的夢(mèng)

????新疆葉爾羌河，塔里木河的四大源頭之一。48歲的田威新小時(shí)候便生活在河畔的一個(gè)兵團(tuán)里。

????在他幼年的印象里，這個(gè)碧水藍(lán)天、胡楊茂密的地方有著動(dòng)人心魄的美。不過(guò)很快，在一次上學(xué)的途中，他發(fā)現(xiàn)了更美妙的東西?！疤焐嫌幸粭l白線，直直地前進(jìn)，前面一個(gè)黑點(diǎn)?！蹦翘?，還是小學(xué)生的田威新看到了這幅奇異的景象。

????后來(lái)有人告訴他，那是飛機(jī)。

????和很多孩子一樣，可以在天上飛翔、外形酷勁十足的飛機(jī)，對(duì)田威新產(chǎn)生了致命的吸引力。上初中時(shí)，他曾在課上偷偷畫(huà)了一幅畫(huà)——一個(gè)飛行員站在飛機(jī)座艙前，仰望藍(lán)天。由于太入神，甚至老師走到身邊他都未曾察覺(jué)。老師一伸手把畫(huà)拿了過(guò)來(lái)，對(duì)全班同學(xué)說(shuō)，大家看看這架飛機(jī)畫(huà)的怎么樣？全班鴉雀無(wú)聲。老師接著對(duì)田威新說(shuō)，你有這個(gè)夢(mèng)想很好。田威新心中的石頭總算墜地。

????1990年，時(shí)任蘭州電視臺(tái)新聞部主任的趙群力和他的教官黃福年，帶著一架由北京航空航天大學(xué)研制的“蜜蜂3C”型飛機(jī)，來(lái)喀什做飛行表演，正在喀什電視臺(tái)當(dāng)記者的田威新奉命前去采訪。表演結(jié)束，田威新獲邀登上飛機(jī)，上天體驗(yàn)了一把。對(duì)于人生中的第一次飛行，他感覺(jué)“就像自己長(zhǎng)了一雙翅膀，像鳥(niǎo)一樣從空中俯瞰大地。那個(gè)人的精神境界一下就升華了，覺(jué)得我們?nèi)祟?lèi)生活的這個(gè)地球真的很美好”。

????與此同時(shí)，田威新暗自決定“這輩子就是省吃儉用，也要買(mǎi)這么一架飛機(jī)”。

????回到地面，田威新馬上問(wèn)趙群力這架飛機(jī)的價(jià)格，得到的答案是三萬(wàn)。當(dāng)時(shí)田威新的月薪是二三百元，“一想，什么時(shí)候存夠三萬(wàn)，不知道哪年哪月了。然后我就一心想著到外面的世界來(lái)闖一闖?！?/p>

????1997年，田威新幾經(jīng)輾轉(zhuǎn)，調(diào)任廣東佛山市高明區(qū)電視臺(tái)記者，工資隨之翻了幾番。為了盡快籌足資金，他在2000年買(mǎi)了一輛“的士”，從此上班時(shí)間開(kāi)“的士”采訪，下班時(shí)間開(kāi)“的士”賺外快，每天只睡一兩個(gè)小時(shí)。有一天晚上開(kāi)車(chē)從肇慶回來(lái)，“半夜三點(diǎn)多，車(chē)開(kāi)著開(kāi)著睡著了，潛意識(shí)告訴我趕快醒來(lái)，硬把眼睛睜開(kāi)，一看汽車(chē)都快下路了，一腳剎車(chē)把車(chē)停住了，心怦怦跳了半天。”田威新心有余悸地說(shuō)。半年后，田威新將“的士”轉(zhuǎn)手賣(mài)出，最后一筆資金籌齊了。

????2000年11月，第三屆中國(guó)國(guó)際航空航天博覽會(huì)在珠海舉行。田威新專(zhuān)門(mén)找到蜜蜂飛機(jī)的參展單位——北京航空航天大學(xué)。

????面對(duì)這個(gè)徑直闖過(guò)來(lái)的私人買(mǎi)家，北航的負(fù)責(zé)人告訴他，想買(mǎi)飛機(jī)可以，不過(guò)得先取得一樣?xùn)|西——飛機(jī)駕照。

????第一份私人飛機(jī)牌照

????2001年9月，通過(guò)北航方面的牽線，田威新和該校一批教師一起，前往北京昌平區(qū)小湯山，參加輕騎兵航空俱樂(lè)部的飛行培訓(xùn)。這一年，田威新38歲。

????體檢、理論考核和飛行技能考核，是考取飛機(jī)駕照必經(jīng)的三關(guān)。2001年9月，田威新在民航指定的醫(yī)院順利通過(guò)了體檢。理論考核包括氣象、導(dǎo)航、機(jī)械常識(shí)等，在田威新眼中，也并不存在多大難度。用他的話說(shuō)，“具有高中文化程度的人都能學(xué)會(huì)?！闭嬲目简?yàn)，來(lái)自于接下來(lái)35個(gè)小時(shí)的飛行訓(xùn)練?！巴ㄟ^(guò)這35個(gè)小時(shí)的飛行訓(xùn)練，如果你自己能單飛了，就給你駕照了。”田威新說(shuō)。

????由于了解田威新的特殊情況，在訓(xùn)練中，教官特意為他加強(qiáng)了復(fù)雜氣象條件下的飛行。結(jié)果，在一次降落過(guò)程中，田威新的飛機(jī)正好遇到一個(gè)“風(fēng)切面”（即上升氣流和下降氣流的錯(cuò)峰）。“這個(gè)東西對(duì)飛行安全影響特別大，要么給你直接拍下去，要么給你直接頂起來(lái)”。當(dāng)時(shí)200公斤重的“蜜蜂”飛機(jī)一個(gè)劇烈的顛簸，原本坐在駕駛艙里的田威新一下子被甩起來(lái)，竟然站在了座位上，底下的人全都嚇壞了。不過(guò)田威新并沒(méi)慌，“我就頂著桿，也沒(méi)有慌，一沖過(guò)這個(gè)風(fēng)切面，沒(méi)事了。”

????規(guī)定35個(gè)小時(shí)的訓(xùn)練，不到20個(gè)小時(shí)，田威新已經(jīng)可以開(kāi)著飛機(jī)在天上兜圈子了。

????2001年底，他終于通過(guò)全部考核，拿到了廣東省第一本民間飛機(jī)駕照。隨即，他立刻向北航飛行培訓(xùn)中心訂購(gòu)了一架價(jià)值近十五萬(wàn)元的“蜜蜂3C”型飛機(jī)。

????夢(mèng)想近了，麻煩也來(lái)了。

????按照我國(guó)規(guī)定，個(gè)人購(gòu)買(mǎi)飛機(jī)，除了需要擁有飛機(jī)駕照外，還必須要有由民航局頒發(fā)的飛機(jī)“國(guó)籍登記證”和“適航證”。（而民航局）“從中華人民共和國(guó)成立以來(lái)，到我之前，還沒(méi)有給任何一個(gè)私人發(fā)過(guò)飛機(jī)牌照?！碧锿抡f(shuō)。他從民航局通航管理處得到的答復(fù)是“辦可以，但我們不知道該怎么辦，沒(méi)有具體文件”。

????兩年間，田威新四次前往北京，甚至呈交了居委會(huì)開(kāi)具的飛機(jī)用途證明，結(jié)果仍然是漫無(wú)止境的等待。

????事實(shí)上，田威新訂購(gòu)的那架“蜜蜂3C”型飛機(jī)，早已下線，由于沒(méi)有“合法身份”，只能靜靜地躺在工廠里。田威新說(shuō)，當(dāng)他看到那架飛機(jī)時(shí)，“恨不得當(dāng)時(shí)就把它開(kāi)走?！?/p>

????飛機(jī)遲遲不到，田威新身邊流言四起，有人說(shuō)他上當(dāng)了，幾萬(wàn)塊錢(qián)的訂金打了水漂。

????2003年，田威新實(shí)在坐不住了，提起筆直接給民航局局長(zhǎng)楊元元寫(xiě)了一封信?！氨磉_(dá)了我追求藍(lán)天，愛(ài)好飛行，想擁有一架私人飛機(jī)的愿望。然后講了一下我什么時(shí)候買(mǎi)的這架飛機(jī)，牌照辦了幾年都沒(méi)有辦下來(lái)?！本驮谶@一年5月，上海市第一位私人飛機(jī)擁有者李林海的購(gòu)機(jī)申請(qǐng)，也被送到了民航局。

????后來(lái)，田威新聽(tīng)說(shuō)，楊元元局長(zhǎng)和幾位副局長(zhǎng)進(jìn)行了一番討論，得出的結(jié)果很簡(jiǎn)單——“放”。

????2003年8月，田威新如愿獲得了飛機(jī)國(guó)籍登記證和適航證。他說(shuō)，民航局的人告訴他，這是全國(guó)第一份頒給私人的飛機(jī)牌照。證件原本8月2日就基本辦完了，為了討個(gè)吉利，田威新特意寫(xiě)成了8月6日。

????這一年年底，作為獲得合法私人飛機(jī)牌照、并飛上天空的先行者，田威新成為中央電視臺(tái)感動(dòng)中國(guó)年度人物30位候選人之一，參加了《新聞會(huì)客廳》的錄制。他在節(jié)目中說(shuō)，“自己買(mǎi)的飛機(jī)要上一個(gè)合法的身份，要辦一個(gè)合法的戶口，那甚至是比生一個(gè)孩子上一個(gè)戶口還要難。”

????難事還不止這些。

????離地三尺要審批

????2003年10月25日上午9時(shí)，田威新將自己的“蜜蜂3C”駛?cè)肓宋鹘蟮谈呙鞫?。身著一身紅色飛行服的他顯得異常醒目。10多秒后，在觀眾的注視下，飛機(jī)緩緩滑行，加速，升空。這是田威新拿到飛機(jī)后的首次飛行。

????8月初取得飛機(jī)牌照后，“恨不得把飛機(jī)馬上開(kāi)走”的田威新曾經(jīng)考慮過(guò)從北京飛回廣東，但他很快便打消了這個(gè)念頭。

????原因有兩個(gè)，首先，北京到廣東約兩千多公里，“蜜蜂3C”想飛過(guò)去，途中要經(jīng)停四次，而只要在民航機(jī)場(chǎng)降落一次就要繳納一千元費(fèi)用，毫無(wú)商量的余地，另外還要雇專(zhuān)人進(jìn)行保養(yǎng)。這對(duì)于一架成本低廉的超輕型飛機(jī)而言，顯然非常劃不來(lái)。據(jù)他講，由于我國(guó)目前低空領(lǐng)域仍然沒(méi)有放開(kāi)，造成通用航空發(fā)展極為緩慢?！拔医▊€(gè)機(jī)場(chǎng)他說(shuō)我飛機(jī)起飛不了，投資不白投了么？”田威新認(rèn)為，如果通航機(jī)場(chǎng)多了，起降和保養(yǎng)費(fèi)用完全可以按市場(chǎng)來(lái)調(diào)節(jié)，情況也許會(huì)大不相同。

????就連田威新的目的地高明，都找不到一個(gè)通航機(jī)場(chǎng)?！帮w回去以后到哪兒降落都是問(wèn)題?！碧锿抡f(shuō)。后來(lái)，他只能以路寬車(chē)少，較為平整的西江大堤作為自己的簡(jiǎn)易跑道。

????另外，按照國(guó)家規(guī)定，私人飛機(jī)飛行前必須向民航和空軍部門(mén)報(bào)批，民航管航線，空軍管空域，一套流程下來(lái)十分繁瑣，特別是涉及到跨空域飛行時(shí)?！拔乙腼w回去，那就得等著報(bào)批程序，不知道什么時(shí)候給你批下來(lái)，那就難了?！?/p>

????最終，田威新決定將飛機(jī)拆卸成一堆散件，裝在三個(gè)大箱子里，先用火車(chē)發(fā)送到廣州站，再?gòu)膹V州站雇車(chē)?yán)礁呙?。隨后，他借用了朋友的一個(gè)大院，按照?qǐng)D紙和說(shuō)明，用了三天時(shí)間，愣是一個(gè)人將一堆散件重新組成了一架飛機(jī)。他在接受采訪時(shí)曾說(shuō)，如果專(zhuān)程從北京找人來(lái)幫忙，算上車(chē)費(fèi)、住宿費(fèi)、伙食費(fèi)、勞務(wù)費(fèi)，是一筆不小的開(kāi)支，況且還要等上個(gè)十天八天。

????飛機(jī)組裝完畢，起降點(diǎn)也找好了，田威新最后要解決的，是讓每個(gè)私人飛機(jī)擁有者都頭痛的一個(gè)問(wèn)題——審批。他帶著一堆證件找到民航中南管理局一問(wèn)，得到的回答是“離地三尺就要申報(bào)”?！拔艺f(shuō)離地三尺還沒(méi)有我人高呢，就要申報(bào)，這不是自己難為自己?jiǎn)幔俊?/p>

????田威新感到難以理解。不過(guò)由于證件齊全，審批時(shí)他并沒(méi)有受到更多阻力。接著，田威新又找到高明當(dāng)?shù)氐目展懿块T(mén)?！爱?dāng)時(shí)空管部門(mén)就告訴我，你這個(gè)手續(xù)都是全的，你說(shuō)我讓你飛我負(fù)不起責(zé)任，我不讓你飛我沒(méi)有道理。你自己看著辦吧。”田威新對(duì)這個(gè)意味深長(zhǎng)的答復(fù)心領(lǐng)神會(huì)。

????實(shí)際上，在此之前，還曾有人當(dāng)面對(duì)田威新講，如果你敢上天，就開(kāi)槍開(kāi)炮“把你打下來(lái)”。

????與政策同樣曖昧和冰冷的，是周?chē)恍┤说膽B(tài)度。早在田威新考取駕照前，就有人私下議論，田威新來(lái)高明第一年騎單車(chē)，第二年騎摩托車(chē)，第三年開(kāi)的士，現(xiàn)在居然要買(mǎi)飛機(jī)，覺(jué)得他的思維是不是“有什么問(wèn)題”。飛機(jī)買(mǎi)到手后，“特立獨(dú)行”的田威新甚至一度險(xiǎn)些被調(diào)離廣播電視局。

????2003年10月25日，田維新的“蜜蜂3C”從西江大堤起飛后，自南向北兜了一個(gè)圈，掠過(guò)高明大橋，順利折返起落點(diǎn)。下飛機(jī)后，專(zhuān)程前來(lái)觀摩的高明區(qū)委書(shū)記黃炳握著他的手說(shuō)：“高明就需要你這樣有個(gè)性的人！”后來(lái)田威新說(shuō)，黃書(shū)記的這句話，為他解決了大問(wèn)題。許多陰霾，自此煙消云散。

????不過(guò)，這并不能解決田威新最大的心事。

????當(dāng)天，應(yīng)高明當(dāng)?shù)孛襟w的要求，田威新又飛了兩圈。第二圈時(shí)，跑道旁突然出現(xiàn)了兩輛單車(chē)，以至于降落中出現(xiàn)了一點(diǎn)小事故。田威新抱怨，要是有相對(duì)專(zhuān)用的起落道，這樣的事故不可能發(fā)生?！拔覈?guó)的通用航空事業(yè)非常落后，跟西方發(fā)達(dá)國(guó)家沒(méi)法比”。

????“接下來(lái)我準(zhǔn)備填補(bǔ)佛山通用航空事業(yè)的空白?！碧锿聦?duì)媒體說(shuō)。