門(mén)禁系統(tǒng)隔開(kāi)了兩個(gè)世界

    4號(hào)樓住了群神秘的男人 艾滋病和毒品映照出人生A面B面

    2003年12月8日，浙江省某強(qiáng)制隔離戒毒所正式收治了浙江第一名吸毒艾滋病病毒感染者。至今，已收容收治艾滋病戒毒人員200多人次。

    2003年12月起，某強(qiáng)制隔離戒毒所的勞教民警開(kāi)始?jí)涯懽?、扛?dān)子，從懼怕到親和，從單一嚴(yán)管到人性化管理。這些與艾滋病患者走得最近的男人們，付出了許多心血。

    7年來(lái)，圍繞艾滋病、戒毒，這些男人在4號(hào)樓里發(fā)生了什么？

    陽(yáng)光下，杭州城北。浙江某強(qiáng)制隔離戒毒所的院子里，一群中青年男人在操場(chǎng)上出操。

    他們留給了我一群充滿(mǎn)生氣的背影。烈日把影子拉得很長(zhǎng)。集合哨響，他們迅速靠攏，陰影也越來(lái)越短，越來(lái)越小。

    對(duì)于他們而言，正因?yàn)槿松牧硪欢蜗嗨频年幱敖?jīng)歷而聚合在這里——吸過(guò)毒，患了艾滋病。

    在這里，陰影逐漸從斜長(zhǎng)變短。

    這65位男人，是浙江某強(qiáng)制隔離戒毒所艾滋病專(zhuān)管中隊(duì)學(xué)員。國(guó)際禁毒日前夕，浙江在線(xiàn)記者獲準(zhǔn)進(jìn)入這一戒毒所，與他們面對(duì)面談話(huà)，這也是4號(hào)樓首次對(duì)媒體開(kāi)放。

    我承認(rèn)，雖然做了充分的準(zhǔn)備，但見(jiàn)到他們，我還是會(huì)慌亂，緊張，甚至有點(diǎn)卻步，當(dāng)話(huà)閘子打開(kāi)，讓他們的傾訴與記者傾聽(tīng)成為一種溫和的交流方式后，一切都變得自然。所謂的“身份”意識(shí)慢慢退卻。

    很多時(shí)候，因?yàn)槟吧?，或者拒絕，我們害怕，進(jìn)而歧視。

    很多時(shí)候，我們往往只在意他們的身份，而不愿意花一點(diǎn)時(shí)間去傾聽(tīng)“艾滋病人”、“吸毒者”身份的來(lái)歷。

    神秘的“4號(hào)樓”

    4號(hào)樓，沒(méi)有想象的神秘。

    4號(hào)樓很不起眼。跨進(jìn)緊鎖的鐵門(mén)，穿越塑膠的羽毛球操場(chǎng)，右拐，再經(jīng)過(guò)習(xí)藝培訓(xùn)間，一座5層的小樓就是了。

    4號(hào)樓也有名字，叫“康復(fù)樓”。是全省唯一收治男性艾滋病戒毒人員的專(zhuān)管中隊(duì)。