巖田隆造

    在三天的絕食謝罪后，他十分焦急地向中日友好協(xié)會和中國政府有關(guān)部門郵去了兩封信?！拔也恍枰袊o我錢或者任何物質(zhì)上的東西，我寫信給他們，只希望他們能給我頒發(fā)一張"中日和平獎狀"。”他說。

    每碰到一個與他交談的人，巖田隆造都會提到這張“想象中的獎狀”，這是他“整個世界中最重要的東西”，“我希望中國人能接受我的道歉，如果授予我一個獎，就代表著對我這種行為的肯

    為了等待回信，他幾乎很少走出那間狹小的酒店房間。因為沒有手機，他只能一直守在酒店房間的固定電話旁邊。

    在這個酒店的小房間等待時，巖田總是盤腿枯坐在鋪著白色床單的大床上，出神地望著窗外。一分一秒緩慢流走的時間，正逐漸帶走這個老人的生命與精力，從窗外透進(jìn)的陽光，打在老人干涸的臉上，就像是風(fēng)干后的橘子皮，折射不出一絲的光線。

    同時也正在被消耗的，是巖田隆造所剩無幾的存款。

    在日本，僧人靠做法事超度逝者，通常能獲得不菲的收入。但巖田從來不做這種法事，他的生活和行走，完全來自他此前工作的存款，以及一些親戚朋友的接濟。

    上次回日本，老人在深夜偷偷地去寺廟附近的小郵電局里查看自己的存款，盡管節(jié)衣縮食，但存款的余額，“也只夠未來5年的生活費了”。他的前途幾乎是可以預(yù)見的一片灰暗。這次“謝罪”結(jié)束后，老人想不出自己數(shù)年后該怎樣生活，甚至也想不出回到日本后，可以住在哪里。

    從1995年開始，在日本曾經(jīng)侵略過的亞洲國家里，巖田隆造已經(jīng)走了整整15年,為了一場他沒有參與的戰(zhàn)爭而謝罪，他并不知道這趟旅程將終于何處。老人的腰部和腿部都有嚴(yán)重的疾病，他常常覺得，自己“一步也走不動了”。

    “我已經(jīng)老了，沒有氣力了，但只要我還活著，這仍是我必須做的事情。即使人人都反對，被大家討厭，但這不是我個人的問題，而是日本和中國的問題，所以我會拼命到最后。這樣我的生命才有意義?！崩虾蜕行跣踹哆兜貋砘啬钪@些。

    有時，他的腦海里也會響起另一個稚嫩的聲音，那是2006年他在盧溝橋“謝罪”時，一個中國小孩摸著這個7旬老人的背說：“知錯就改，就是好孩子?！彼f自己能從中得到安慰，就像那些亡靈從他的祈禱中得到的一樣。

    白潔對此文亦有貢獻(xiàn)，特此鳴謝。