8月18日，在油坊溝碼頭等船的人們

    “他們都是遭罪的人！”

    高從芬的娘家就在楊家溝村。有關(guān)她這些年“賣(mài)血供兒子讀書(shū)”的事，周文芬等這些娘家人并不陌生。方圓幾十里內(nèi)的抽血者，她們差不多能一一道來(lái)。畢竟，大家常坐同一條船，做同樣的事情。

    在往孫家灣跑了半年后，附近抽血的人越來(lái)越多，在“血頭”的帶領(lǐng)下，30多人決定包船。每隔一周的周一，這條船就會(huì)從距高從芬家不遠(yuǎn)

    在漢水流經(jīng)的鄖縣縣城上下游河段，就有了這3條在特定的時(shí)間被人稱(chēng)為“血船”的船。在固定的時(shí)間，它們載著一批相對(duì)固定的特殊乘客，往返于起點(diǎn)與終點(diǎn)。其他數(shù)千名供血漿者，則通過(guò)血漿站專(zhuān)門(mén)購(gòu)置的班車(chē)或是其他方式，往返于城鄉(xiāng)之間。

    “扎著怕痛，不扎又不得過(guò)日子?！敝钢蹚澨幋笮〔灰坏尼樠?，高從芬反問(wèn)道，“你說(shuō)日子要是過(guò)得好端端的，誰(shuí)會(huì)去受這個(gè)罪？”

    兒子上大學(xué)每年學(xué)費(fèi)就得5000元，從高中起，他的學(xué)費(fèi)和生活費(fèi)，大多靠老兩口抽血。她原本以為，兒子大學(xué)畢業(yè)工作后，她就可以不再“受這個(gè)罪”了。

    可一切都非這個(gè)鄉(xiāng)下女人所能預(yù)料。兒子不僅很長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)找到工作，而且后來(lái)還被同學(xué)騙進(jìn)一個(gè)傳銷(xiāo)窩點(diǎn)。

    對(duì)方打來(lái)電話，要他們交3000塊錢(qián)贖人?！澳悻F(xiàn)在就是啃他骨頭吃他肉，我也沒(méi)辦法?！备邚姆腋嬖V對(duì)方，“我們身上連血都沒(méi)了，別說(shuō)是錢(qián)?！?/p>

    “她們都是遭難的人?！崩现x說(shuō)。

    十年來(lái)，河水或洶涌激蕩，或靜靜流淌，作為這河段上唯一的公共交通工具，唯獨(dú)這條船風(fēng)雨不變，給大河兩岸的山里人，帶來(lái)不少方便。老謝也成了人們口中的“好人”。

    爬過(guò)3個(gè)小山頭，穿過(guò)山頂?shù)乃蓸?shù)林、山腳下的稻田和河灘上的玉米地，周文芬等人終于趕到了河邊。這時(shí)天色微亮，剛好6點(diǎn)。

    “等等她們吧！”劉開(kāi)連對(duì)老謝說(shuō)。同村另外4個(gè)抽血的女人，還走在半山腰上。

    “這些人都是搞那個(gè)的?！币粋€(gè)過(guò)河的女人對(duì)身邊的女人嘀咕道。柴油機(jī)轟鳴，對(duì)方?jīng)]聽(tīng)清楚，說(shuō)話的女人用胳膊肘拐了她一下，同時(shí)斜了斜眼睛瞅著劉開(kāi)連她們，壓低嗓門(mén)兒說(shuō)，“賣(mài)血的！”

    差不多10分鐘后，船開(kāi)了，10個(gè)乘客，7個(gè)是去“搞那個(gè)的”。

    等船的間隙，劉開(kāi)連掏出包里的一根黃瓜對(duì)桂芳說(shuō)：“到時(shí)候我們仨分著吃了，心里會(huì)舒服點(diǎn)?！彼嬖V這個(gè)第一次來(lái)抽血的女人，長(zhǎng)期抽血的人，出門(mén)前會(huì)帶上白糖或奶粉，或者是橘子和蘋(píng)果，還有人會(huì)帶自家曬的紅薯?xiàng)l。

    船至油坊溝碼頭，背著大包小包的人涌上了船，頓時(shí)塞滿(mǎn)了船艙。

    這已是立秋后的第11天，河面上又濕又涼。進(jìn)城走親戚的一位中年婦女拉開(kāi)艙門(mén)，探頭看了一眼又縮回身來(lái)?！岸际切┵u(mài)血的?！彼洁斓?，臉上明顯不悅。

    “生活怎么辦？總得搞錢(qián)吧？”

    船艙逼仄而空氣污濁。周文芬想鉆出艙透氣，可江面上突然下起雨來(lái)，她不敢淋雨，只好鉆了回去。

    這一船人里，有30來(lái)個(gè)是“搞那個(gè)的”，每人進(jìn)城收3塊，返程收1塊。價(jià)格是“血頭”跟老謝講的，“血頭”坐船時(shí)，老謝不收錢(qián)。

    “我咋敢跟血頭要錢(qián)，他要是帶這些人包船去了，我到哪兒裝人？”這筆賬，老謝算得很清楚。

    47歲的龔傳海便享受著免費(fèi)坐船的待遇。他是方圓幾十里有名的“血頭”，每次都在油坊溝碼頭上船。

    與他一起上船的人，大多是他直接或間接介紹的。每介紹一個(gè)新人，采三次血漿后，血站會(huì)給龔傳海20元“勞心費(fèi)”。這些人以后每采一次血漿，介紹人會(huì)提成一塊錢(qián)。表現(xiàn)好的介紹人，在年底還會(huì)有獎(jiǎng)勵(lì)。去年，龔傳海完成了2000多袋，血漿站獎(jiǎng)給他一床太空被和一箱梨花村酒。

    龔傳海是在孩子舅舅的介紹下去的血漿站。那是2000年，他連續(xù)去了三次，但都沒(méi)“抽血”，“總感覺(jué)丟人”。

    可家里每年上繳提留就得五六百元，收成不好的年頭，地里收的糧食全賣(mài)了也不夠。家里不僅沒(méi)糧可吃，還得花一大筆錢(qián)給妻子做手術(shù)。

    第四次去血漿站后，龔傳海決定“豁出去了”。在那里，他也接受了一番教育，知道自己是在“獻(xiàn)血漿”而非“賣(mài)血漿”。這個(gè)方圓幾個(gè)村子里最早“搞那個(gè)的”人，聽(tīng)到別人說(shuō)“賣(mài)血漿”，往往不高興，并且會(huì)聲明“我們這是獻(xiàn)血漿”。

    同樣不高興的，還有血漿站站長(zhǎng)李光成。

    “我只要聽(tīng)到‘賣(mài)血漿’，心里就老不高興。”他強(qiáng)調(diào)，“人家的奉獻(xiàn)遠(yuǎn)遠(yuǎn)不止100多塊錢(qián)?！边@位站長(zhǎng)要求他的護(hù)士，在采集完血漿后，不能將血漿袋隨手扔在臺(tái)子上，“這樣會(huì)給人家造成心理創(chuàng)傷”。他還建議護(hù)士最好雙手輕輕放下袋子，最后還要向供血漿者說(shuō)一聲感謝。

    在李光成看來(lái)，“獻(xiàn)血漿”是“一種高尚的行為”。但在山村里——尤其是老人們眼中，是種“難以接受的行為”。

    “狗日的，肯定賣(mài)血去了，血賣(mài)了賣(mài)油，油賣(mài)了賣(mài)骨頭?！笨匆?jiàn)龔傳海回來(lái)，村里一位老人隨口罵道。

    早期，血漿站曾獎(jiǎng)勵(lì)過(guò)龔傳海一副對(duì)聯(lián)和門(mén)畫(huà)，但他不敢往門(mén)上貼。上中學(xué)的兒子，曾勸他別獻(xiàn)了。

    “生活怎么辦？總得搞錢(qián)吧？”他把兒子給噎了回去。

    每次進(jìn)城，龔傳海都會(huì)換一身稍新的干凈衣服，回來(lái)后，妻子會(huì)給他燉碗雞蛋糕，或是煮個(gè)雞蛋，他還會(huì)喝一杯黃酒活活血。

    他所在的村民小組，已有幾十個(gè)人找過(guò)龔傳海，希望他介紹他們?nèi)カI(xiàn)血漿。有些身體不合格的，還試圖找他去疏通關(guān)系。

    “沒(méi)錢(qián)使嘛，你不獻(xiàn)？總不能坐吃山空吧？”龔傳海說(shuō)，村民們大都跟他的想法差不多，“在家閑坐著也是坐著，獻(xiàn)了還有100多塊錢(qián)?！?/p>

    偶爾，這個(gè)“血頭”也會(huì)一聲嘆息，他發(fā)現(xiàn)，村子里有手藝的人，都出去打工了，而自己沒(méi)什么手藝，“只能做這兩頭不見(jiàn)天的事”。

    但他時(shí)常也會(huì)安慰自己，“現(xiàn)在日子總算好過(guò)了”，因?yàn)樵谒錾昂?，他們家?jīng)常需要到處討飯吃。坐在23年前結(jié)婚時(shí)蓋的土房里，他會(huì)與家人一起“憶苦思甜”。

    然后，每隔一周的周四，他會(huì)趕十幾里山路，去坐老謝的船進(jìn)城。與周文芬不同的是，他是“血頭”，老謝不會(huì)收他的路費(fèi)，他能多掙4塊錢(qián)。

    “生意還不錯(cuò)，來(lái)抽血的人挺多”

    在距離終點(diǎn)約15分鐘航程時(shí)，船拋錨了。

    柴油機(jī)發(fā)生了故障。船開(kāi)始在河面起伏漂流，乘客一陣騷動(dòng)，經(jīng)過(guò)近5分鐘搶修，船得以前行。

    尚未開(kāi)出10米，機(jī)器再次熄火。幸運(yùn)的是，風(fēng)是吹向近河岸的，在顛簸漂流了更長(zhǎng)一段距離后，船終于靠岸。

    與此同時(shí)，河對(duì)岸縣城的上空，飛起片片煙花，這讓這一次拋錨，變得不再那么沉悶。絢麗的煙花在陰沉沉的天空里，整整響了五六分鐘。

    煙花過(guò)后，船重新啟程。老謝從船頭的乘客開(kāi)始，挨個(gè)收路費(fèi)。賣(mài)菜的農(nóng)民們，抱怨他耽誤了他們做生意的最佳時(shí)機(jī)；“搞那個(gè)的”人們，則大多默不作聲。

    船一靠站，所有的人便以最快的速度沖出船艙，周文芬她們也被裹挾在這條匆忙的隊(duì)伍中。沿江的公路上，他們也成了腳步最匆匆的一隊(duì)人。靠近血漿站大門(mén)時(shí)，他們幾乎都跑了起來(lái)，以便排到一個(gè)靠前的號(hào)。

    他們注定是追不回被船耽誤的那一個(gè)小時(shí)了。

    周文芬走進(jìn)候采廳時(shí)，電子屏幕上顯示的是“1－220號(hào)準(zhǔn)備交卡”，她們以前看到的是“1－120號(hào)準(zhǔn)備交卡”。劉開(kāi)連排在313號(hào)，周文芬雖然是304號(hào)，但她最近幾次沒(méi)來(lái)，需要先做體檢。

    她坐著等待體檢結(jié)果的位置，一周之前，是一個(gè)老家在城郊農(nóng)村的女人坐在那里等待體檢結(jié)果。男人在城里做小生意，這個(gè)女人在家?guī)Ш⒆?，這是她第一次來(lái)。孩子開(kāi)學(xué)上小學(xué)二年級(jí)，每月要交150元早餐費(fèi)。聽(tīng)說(shuō)賣(mài)一次血漿有160多塊錢(qián)，她早上8點(diǎn)就來(lái)做了體檢。

    “你知道抽血痛不痛？”隔一會(huì)兒，她就會(huì)怯生生地向身邊不同的人問(wèn)一遍。

    血漿站大樓門(mén)口，掛著“鄖縣單采血漿站有限公司”和“鄖縣食品藥品監(jiān)督局”的牌子。牌子下面，一群人大都席地而坐，或閑聊著家長(zhǎng)里短，或玩紙牌游戲“斗地主”，或伸著腦袋圍觀，還有人舔著價(jià)格在兩毛到五毛不等的綠色棒棒糖，以便獲取糖分補(bǔ)充能量。他們都是剛剛采完血漿的農(nóng)民。

    不少人是帶著年幼的孩子進(jìn)城的。孩子們或拿著棒棒糖，或吃著一元一袋的鍋巴。血漿站大樓下依次開(kāi)著11家小店，其中9家賣(mài)副食和百貨。

    “生意還不錯(cuò)，來(lái)抽血的人挺多?！痹陔x大樓門(mén)口最遠(yuǎn)的一家店里，店老板說(shuō)。

    5毛錢(qián)的冰雪牌綠豆冰棒，一袋裝兩根。不少父母喜歡買(mǎi)，一根給孩子，一根自己吃。不過(guò)，抽完血后，他們才能吃，因?yàn)檠^早已交代過(guò)，“抽血之前，不能吃豆類(lèi)食品”。

    吃完這根冰棒，差不多就到血漿站的班車(chē)送他們回鄉(xiāng)下的時(shí)間了。為了趕上班車(chē)，這些大人和孩子，凌晨4點(diǎn)就得起床。

    但這班車(chē)不是每個(gè)人都有機(jī)會(huì)坐。來(lái)自城郊農(nóng)村的一個(gè)黃衣女人，是自己騎摩托車(chē)來(lái)的，班車(chē)不經(jīng)過(guò)她家。這個(gè)排在131號(hào)的女人，一邊逗兒子，一邊等候工作人員喊自己的名字。

    在她身后，是大柳鄉(xiāng)的一個(gè)“血頭”。他夾著黑色公文包，大聲向一個(gè)同鄉(xiāng)男子交代注意事項(xiàng)?！俺檠埃獠荒艹?，黃豆、綠豆也不能吃，還有你老婆炒的花生米也不能吃?！弊詈?，“血頭”囑咐男子抽完血后，不要在城里亂跑，以免誤了班車(chē)。

    而樓下，抽完血的人們，正提著大大小小的袋子等班車(chē)。有買(mǎi)了魚(yú)和噴霧器的男人，也有買(mǎi)了一塑料袋蘋(píng)果、一個(gè)鋁合金盆或幾袋鹽的女人。

    不過(guò)，周文芬并不羨慕這些有免費(fèi)班車(chē)可坐的人。因?yàn)樽嘬?chē)的人，血漿站不給發(fā)路費(fèi)；坐船的人，則可以領(lǐng)到路費(fèi)8元，而老謝只收4元。這樣，同樣一袋血漿，周文芬可以比那些坐班車(chē)的人多賺4塊錢(qián)。

    賺錢(qián)的過(guò)程，還是和往常一樣，針頭刺進(jìn)血管時(shí)，周文芬便有些發(fā)暈。當(dāng)袋子被血漿充滿(mǎn)，機(jī)器停止運(yùn)轉(zhuǎn)時(shí)，她幾乎暈厥。

    那168元錢(qián)，是劉開(kāi)連代她領(lǐng)的。然后，她被劉開(kāi)連和桂芳攙扶到二樓食堂。她們把那根黃瓜分著吃了。等她們拿著采血漿的小票，免費(fèi)在食堂里喝了點(diǎn)粥，吃了點(diǎn)饅頭后，時(shí)間已是下午一點(diǎn)半。

    “自己是女的，身體搞壞了就算了”

    船將在兩點(diǎn)返程?？紤]到周文芬的身體狀況，3個(gè)女人決定花5元錢(qián)坐出租車(chē)。

    這對(duì)她們來(lái)說(shuō)是一個(gè)“奢侈”的選擇。對(duì)高從芬來(lái)說(shuō)，更是“想都不敢想”。她第一次到血漿站，是跟老董順著公路走到縣城的，花費(fèi)了4個(gè)多小時(shí)。

    由于很少缺勤，老董曾被鄖縣血漿站組織參加“獻(xiàn)血漿”宣傳活動(dòng)。2007年“世界獻(xiàn)血日”，恰逢鄖縣血漿站建站10周年，縣里舉行了隆重的慶典活動(dòng)。

    血漿站組織供血漿者排練小品，告訴人們“抽血對(duì)身體沒(méi)影響”，還發(fā)給每人一件T恤衫，上面印著“我獻(xiàn)漿，我健康”。老董的任務(wù)，是打著“獻(xiàn)漿光榮”的標(biāo)語(yǔ)，喊著口號(hào)，跟隨隊(duì)伍在街道上游行。

    “丟人，哪是光榮！”高從芬說(shuō)。她怕別人笑話自己“日子過(guò)不下去了，才去賣(mài)血”，曾試圖洗掉T恤衫背后那六個(gè)字。

    結(jié)果證明，她純屬徒勞，那幾個(gè)字至今依稀可見(jiàn)。這也讓那件T恤衫從此長(zhǎng)臥箱底，穿了那一天后，老董再也沒(méi)穿過(guò)。

    “說(shuō)到底就是人家給你點(diǎn)錢(qián)，不算啥子光榮不光榮。”老董對(duì)妻子的說(shuō)法，并不完全贊同。他家原本在村里還算不錯(cuò)，因?yàn)楹⒆由蠈W(xué)，反倒“成了最窮的”。

    更何況，他們眼下正需要錢(qián)蓋新房子。老房子已弱不禁風(fēng)，高從芬常常用衛(wèi)生紙塞住耳朵睡覺(jué)，夜里刮風(fēng)時(shí)，她聽(tīng)著害怕。有一次，大風(fēng)過(guò)后，娘家弟弟打來(lái)電話一直沒(méi)人接。他擔(dān)心姐姐家房子被風(fēng)吹塌，第二天專(zhuān)程前去查看，發(fā)現(xiàn)沒(méi)人在家。

    高從芬回家后，發(fā)現(xiàn)弟弟在門(mén)上用黑炭寫(xiě)下“三姐，你不要抽血了”。

    “不讓抽血了，你供我們娃子讀書(shū)??？”當(dāng)天晚上，給弟弟打電話時(shí)，高從芬開(kāi)口就是這句話。

    盡管獻(xiàn)漿卡上的“獻(xiàn)漿須知”第四條規(guī)定。婦女月經(jīng)期暫不能供漿，但高從芬顧不上這些。挖地基借的兩萬(wàn)塊錢(qián)，他們得靠抽血慢慢還。

    有時(shí)候，這個(gè)女人反倒會(huì)勸丈夫少去幾次。在她看來(lái)，“家里面總得有人撐著”，“自己是女的，身體搞壞了就算了”。

    周文芬也是這么勸丈夫老高的。她曾和老高一起到血漿站，最終她還是沒(méi)讓丈夫抽。2008年，周文芬抽血漿再加上老高種地，一共攢下了2000多塊錢(qián)。她為自己和丈夫各買(mǎi)了一副850元的棺材，剩下的1000多塊錢(qián)，她讓兒子拿去給孫子治病。

    她曾去醫(yī)院找到醫(yī)生?！拔覍O子如果用得上我的血，我給他輸?！彼嬖V醫(yī)生。

    “醫(yī)生說(shuō)不行，配不上?！闭驹谧约业柠溄斩亚埃@個(gè)鄉(xiāng)下女人邊說(shuō)邊抹眼淚。

    在回家的船上，一旦發(fā)暈，她會(huì)找老謝要杯熱水

    從家到血站的這段航程，周文芬們已經(jīng)很熟悉了。但對(duì)自己的血漿流出身體后的歷程，周文芬們卻所知甚少。

    這天，從周文芬身上抽出的這袋血漿，會(huì)和其他69袋血漿一起，被放到零下50攝氏度的冷凍庫(kù)里，大約半小時(shí)后，這些血漿就會(huì)凍成冰塊。然后，它們會(huì)被運(yùn)入零下30攝氏度的冷凍庫(kù)，保存一個(gè)月，等待武漢過(guò)來(lái)的貨車(chē)。

    這些血漿被拉到武漢之后，每袋大約可以制成一支半的人血白蛋白，據(jù)說(shuō)每支人血白蛋白的價(jià)格在600元左右。如此算來(lái)，一袋血漿最終創(chuàng)造出的金錢(qián)價(jià)值，大約850元。當(dāng)然，或許只是個(gè)巧合，這與周文芳買(mǎi)的棺材同價(jià)。

    但現(xiàn)在，周文芬只能帶著168塊錢(qián)，坐上這條回程的“血船”。

    這天下午2點(diǎn)，坐在船艙里，周文芬呆呆地望著平靜無(wú)比的江面。身后的黃色背包里，有一個(gè)空水杯。在血漿站，她用它來(lái)接開(kāi)水。在回家的船上，一旦發(fā)暈，她會(huì)用它找老謝要杯熱水。

    對(duì)這些要開(kāi)水喝的乘客，老謝有求必應(yīng)。他知道，這些乘船的女人，把血漿留在城里后，還要坐他的船回到農(nóng)村，等待下一次的航程。