“霉的都是最有權勢的”

    此次嚴打從2009年6月就開始了，“市里有頭有臉的大老板被抓了一大串”。除了老楊這些自認“遭殃”的人，更多公眾興奮得敲鑼打鼓放鞭炮，或去市公安局送錦旗。

    老楊的“大哥”姓吳，曾是重慶著名的金色港灣休閑會所的一位經理。這兩年形勢不好，會所關了門，“吳老大”的日子也不景氣了。此人前不久一度被牽連到涉黑事件中，公安局查了他的個人戶頭。他說自

    那之后，吳老大行蹤飄忽，手機時而關機，時而“不在服務區(qū)”。

    老楊至今不知道，洗腳房的幕后老板是哪個。他從來沒見過老板，也從不敢過問，只隱約聽吳老大提起，那是一名“轉業(yè)軍人”。

    “不得越級匯報”“上下級單線聯(lián)系”，這是老楊諳熟的規(guī)矩。暗黑世界的游戲規(guī)則，與袍哥幫會頗為相似，舊時有“欺侮袍哥妻女，三刀六個眼”，今天的規(guī)定同樣嚴苛，比如“不得勾引大嫂”“不得欺侮百姓”“不得私吞貨款”，違反者將受到懲罰，輕則剁指，重則滅口。

    當然，按規(guī)矩，“組織”會給死者妻女一筆不菲的撫恤金。

    “這回霉的都是最有權勢的?！弊尷蠗畹贸鲞@個結論的是，被人們認為是圈子里最強勢、最“穩(wěn)坐泰山”的陳明亮也倒掉了。

    陳明亮是重慶江州實業(yè)集團的董事長，渝中區(qū)人大代表。

    2009年6月5日晚，他在大世界酒店的包房里被警方帶走，這家酒店位于重慶寸土寸金的解放碑，陳常年住于此。事發(fā)當時陳明亮正和一群人在豪賭，旁邊的桌上還放了毒品、現(xiàn)金和刀具。后經檢測，陳明亮的尿樣呈陽性。

    他被警方人定為“最大的黑社會頭子”——他不是犯罪性質最惡劣的一個，而是最有錢的一個，其資產達數(shù)十億元，并順利拿下了重慶市政府對面的黃金地盤，準備籌建一所五星級大酒店。

    自1997年升直轄市以來，重慶的迅猛發(fā)展帶來日益拉大的貧富懸殊。在“棒棒”依然滿街跑的重慶，陳明亮作為“先富起來”的那部分，率先開上了一輛價值700萬元的賓利。他家衣柜里，連裝玩具的包也是LV的。

    而陳明亮財富積累的過程中也始終伴隨著黑社會的影子。隨著涉黑嚴打的展開，陳明亮事實上已成了一個驚弓之鳥，警方在隨后的深入調查中，從他家里發(fā)現(xiàn)了大量抗抑郁藥物。

    隨后，因涉嫌組織、領導黑社會性質組織罪、賭博罪、組織賣淫罪陳明亮被逮捕。

    繼陳明亮后落馬的，是涉嫌交通壟斷的市人大代表黎強、涉嫌故意殺人的摩托界銷售奇才龔剛模等億萬富翁。

    8月17日，重慶市公安局公布了被執(zhí)行逮捕的67名涉黑涉惡團伙首犯和骨干的相片，部分人員為人大代表或政協(xié)委員。

    政府“打黑”的鐵腕作風引發(fā)了商界一陣恐慌。據(jù)香港《大公報》稱，“在最近的打黑風暴中涉黑的富豪，特別是房地產開發(fā)商被捕的人以及聞風外逃的人數(shù)量逾百”。有企業(yè)被撂下，也有房產成為爛尾樓。一位老板發(fā)現(xiàn)，重慶街上竟然多了一些無主的奔馳寶馬車。

    黑和白

    雪球越滾越大。

    重慶警方原先掌握的黑社會性質團伙有104個，但自“6·20”打黑除惡以來，涉案人數(shù)越來越多。“這剛揭開蓋子，”一名警方內部人士說。

    一位退休的重慶市公安局原副局長對《中國新聞周刊》記者介紹：解放初期，鑒于重慶的陪都背景，公安在肅清異己分子上花了大力氣，這里治安一直不錯。但“文革”那番激烈的武斗后，重慶“亂套了”。小型的犯罪團伙開始崛起，但大多是諸如殺人、搶劫類的顯性暴力犯罪，相對容易發(fā)現(xiàn)和緝拿。

    “西部大開發(fā)必然會出現(xiàn)新一輪的人財物大流動，社會管理、控制和防范機制跟不上，社會治安隨之也將出現(xiàn)新的情況、新的特點?！爆F(xiàn)重慶市政法委書記劉光磊曾表示。

    進入21世紀——特別是近幾年來，重慶的黑惡勢力開始膨脹。一些黑社會性質團伙，如同這山城，錯落地生長起來。他們開始劃分地盤、明確分工、壯大隊伍，并且開始滲透并逐步轉向商業(yè)化。

    “這世道，白道不如黑道來錢快?！崩蠗顕@了口氣說，這也是不少馬仔趨之若鶩走黑道的原因之一。而在經濟危機的影響下，重慶2008年的城鎮(zhèn)登記失業(yè)率有所增長，越來越多找不到工作的人又給這個城市帶來更多不確定因素。而近兩年內發(fā)生的出租車罷運、“7字頭”公交車事故，以及“3·19”槍案，更讓主政者覺察到了問題的嚴重。

    “(黑社會)滲透的領域不斷拓寬，大到能源、交通、建筑等事關國計民生的重點項目，小到糧油菜肉等事關老百姓日常生活的商貿活動，只要有利可圖，黑惡勢力就無孔不入。”8月16日，重慶市市委常委、政法委書記、市打黑除惡專項斗爭領導小組組長劉光磊接受記者采訪時稱。

    一位熟悉重慶黑道的商人對《中國新聞周刊》披露：重慶的涉黑勢力主要集中在幾個行業(yè)，首先是運輸。

    2009年年6月發(fā)生的民營公交“收編難”事件，就是某些利益集團對抗政令的案例之一——因民營公司經營的“7字頭”公交車管理混亂，在不到3年時間內導致31人死亡20多人受傷。有重慶乘客甚至編出段子：“上7字頭公交車必需物品：急救包一個，內裝繃帶、止血棉紗、夾板等；工具箱一個，內裝剪刀一把，尖頭錘一個，以備逃生?！敝貞c市政府終于決定在5月31日前，將全市380多輛“7字頭”收歸為國有。但有媒體披露：“民營公交公司提出的收購要價達到1億多元，與政府談判時的態(tài)度非常強硬”。

    另一個行業(yè)則是“放水”(高利貸)。徐帆(化名)一身漆黑，寸頭，黑T恤，黑色布鞋，還有墨鏡，在室內也不肯摘下。他是重慶某追債公司的一員，平日找上三五個兄弟，穿上印著“討債”字樣的上衣，往債務公司一坐，直到對方還錢。他屬于道上的“清水黑”——這個術語自袍哥時代延續(xù)下來，指的是那些不干下三濫的事情的道上人；另一種黑法叫渾水黑，就是沒名沒位，靠打殺的純江湖人士。

    在游動著數(shù)億高利貸的重慶，討債事業(yè)相當紅火。甚至希爾頓酒店的圍墻上，亦不乏“追債”的“牛皮癬”。許多討債公司披上“代收代付貨款”的外衣，進入商務公司的序列。

    而在個別市場，有肉霸、菜霸，甚至可以進一步細分到，豬肉霸、牛肉霸、豬脆骨霸；在建筑行當，有沙霸、石霸、磚霸??建立在威逼、恐嚇甚至毆打上的壟斷，已經成為某些行業(yè)的規(guī)則。

    這些監(jiān)管缺失的灰色地帶里，犯罪技術和裝備正逐步升級。一些團伙已經有了AK47，以及警方專用的移動電話定位系統(tǒng)。

    “拜碼頭”

    不管“清水黑”還是“渾水黑”，“朋友”是不可或缺的財富。

    自南宋以來，重慶商貿的碼頭歷史綿延近千年，60%的居民都靠著碼頭吃飯，爬坡上坎、肩扛背挑。這是靠合作才能完成的工作，由此，比起一般的城市，重慶更具有抱團意識和人情味。

    “常在河邊走，哪能不濕鞋?！毙旆f。人在江湖，必不可少的兩類朋友，一是律師，二是醫(yī)生。干他們這一行，“進去”和肢體沖突再尋常不過。律師朋友像一條紐帶，把見不得光的灰色群體和正大光明的公檢法群體聯(lián)系起來。

    各種建立在金錢、親情和友情之上的社會關系，在這座人口密度名列全國前茅的城市里，被緊密地織成一張網。

    老楊每個月會繳800元“治安聯(lián)防費”，他總把這叫作“保護費”，“門口賣菜的，擺小攤的也要交，算是拜了碼頭”。

    上門收費的是有些“后臺”的社會人員。不過他最在乎的是，拜過碼頭，洗腳房就不會被找茬了，嚴打的時候，會有人提前通風報信。一來二去的，他和“收保護費的”成為了朋友，有時還談起孩子的學習問題。

    一位重慶記者遭遇過一樁“怪事”：在他曝光重慶某派出所后不久，家里遭到盜竊。他前往派出所報案，但辦案人員一見他就未卜先知一般，嘻嘻地問，家里出事了？后來這事便不了了之了。

    對于老楊的上級吳老大而言，“朋友”愈發(fā)地珍貴。以前經營休閑會所時，吳老大會把轄區(qū)內“數(shù)得上名號”的人統(tǒng)計在錄，逢年過節(jié)就拜拜年、送送禮。

    基于共同的利益，黑白兩道彼此交融起來。道中人需要官方人物充當劫難時的保護傘；亦有公務員以認識黑社會為榮，認為這是“吃得開”的表現(xiàn)。而在更高一層——比如重慶市人大代表、億萬富翁黎強被警方帶走后，他被扣留的手機不時有提示逃匿的短信聲響起，發(fā)短信者不乏系統(tǒng)內部人士。

    那些做強做大的具有黑社會性質的犯罪團伙，已經擁有了一個合法化的企業(yè)外殼。里邊往往匯聚了各色人士，比如打手、會計、消息靈通人士。有人專管敲詐恐嚇，有人負責合法投資經營，把非法得來的錢“漂白”，相輔相成。

    公安部新聞發(fā)言人武和平曾對黑社會犯罪進行研究，他將其分為初級、中級和高級三個階段。

    初級階段是顯性的松散暴力團伙犯罪；而如今，重慶的黑社會犯罪已有升級跡象。

    按照武和平的分析，中級階段的黑社會犯罪，很多時候，是以有社會責任感的企業(yè)家、慈眉善目的慈善家這種身份出現(xiàn)。他們一般有自己的企業(yè)，組織嚴密，控制手段無所不用，確保自己獲得利益，通過金錢、仕途和暴力手段，對能夠與他們利益相關的部門領導威逼利誘，采取一種隱形的控制。

    到了高級階段，黑社會甚至可能推出自己的代理人，形成“影子政府”。所以，此次打黑對于這個直轄市的未來，就顯得至關重要。

    “不只是一個文強的問題”

    2008年6月，“打黑英雄”王立軍空降重慶之前，在重慶的官方語境中，對城市治安的表述是，“根據(jù)統(tǒng)計，我市群眾的安全感最近幾年一直都保持在92%左右，2007年達到了最高峰的93.73%”。

    但與此同時，重慶屢發(fā)涉黑、涉槍大案，整體治安形勢嚴峻，這直接導致文強在當?shù)孛癖娭幸恢笨诒患?。根?jù)重慶市公安局的統(tǒng)計，重慶近年來治安案件每年在10萬件以上。

    一位司法界人士認為，如此多積案，加上掃黑專項斗爭所暴露的重慶黑社會勢力猖獗的事實，“作為分管刑事偵查這么多年的公安局負責人，文強應負主要責任”。

    2009年6月起，重慶下了狠心，一舉端掉了14個大型黑社會犯罪團伙，8月初，任公安局副局長11年之久的文強因涉黑被雙規(guī)。

    在近50天的專項集中整治之前，重慶市委成立了“打黑除惡”專項斗爭領導小組，政法、紀檢監(jiān)察、經濟三條戰(zhàn)線聯(lián)手，令重慶的命案偵破率達到了91.35%，高于全國平均水平2.95個百分點。重慶官方還表示：破命案積案超過過去5年的總和，萬人刑事案件發(fā)案率低于京、津、滬。

    目前，已取得初步勝利的“打黑除惡”行動仍在繼續(xù)?！斑@其中有我們欠社會的賬，欠老百姓的感情賬。”王立軍對他的同事們說。而在網絡上，許多人——包括一些外地人，也正在熱烈呼吁“王青天”的降臨。

    蕭條的是老楊和他的洗腳房，這次嚴打，好像漫長過任何一個冬天。不時有男子往里面探頭望望，老楊不住地賠笑臉，“不好意思，停業(yè)整頓，改天來耍嘛。”

    但其實老楊自己也不曉得“改天”是哪天。他有種不好的預感。據(jù)說，這棟近20年的違章建筑，很快就要被拆除了。

    揚“紅”打“黑”，兩場運動正激蕩著重慶悶熱的空氣。

    位于重慶的著名紅色景區(qū)“紅巖聯(lián)線”迎來了人流的高峰。2009年8月16日一天里，這個包括渣滓洞、白公館等景點的旅游線路共接待游客約1.6萬人，比去年增長了1/3?！敖衲甑娜硕嗔撕芏唷！币晃弧凹t巖聯(lián)線”的工作人員對《中國新聞周刊》表示。

    紅色經典被熱捧，與中共重慶市委市政府的施政方針不無聯(lián)系。主政山城600多天后，中共中央政治局委員、重慶市委書記薄熙來掀起的“唱紅歌、讀經典、講故事”漸入高潮，與此同時進行的，是震動全渝的“打黑除惡專項斗爭”。

    重慶官方表示：到8月中旬，已經有3298萬人次參與了“紅歌傳唱”活動，而落入法網的涉黑成員多達1500余人，另有50多名官員因貪腐入獄。

    揚“紅”打“黑”，兩場運動正激蕩著山城悶熱的空氣。

    “紅色熱潮”

    解放前，重慶是中共地下黨最為活躍的城市之一。眼下，中共元老之一薄一波的兒子薄熙來，試圖重新喚醒人們對這段紅色歷史的關注，以服務于一系列政府目標。

    作為中國西部唯一的直轄市，重慶位于群山之中。受惠于上世紀60年代的“三線建設”，重慶成為國內六大老工業(yè)基地之一，建立了以裝備制造業(yè)、汽車摩托工業(yè)為主的重化工業(yè)體系。但受限于地理位置，重慶經濟的外向度較低，引進外資、進出口貿易額長期落后于臨近的湖北、四川等省份。

    針對這一現(xiàn)實，薄熙來呼吁重慶要“建設中國內陸的開放高地”，并提出了“宜居、暢通、森林、平安、健康”重慶五個目標。重慶官員則普通認為，薄熙來主政大連時期的一些成功經驗將被移植到重慶。

    1992年～1999年，薄熙來任遼寧省大連市市長時，將這個曾經沉寂的東北老工業(yè)基地，轉型為充滿活力的港口城市，并頻頻向外界推薦“大連城市名片”。由此，薄熙來也成為了“明星官員”之一。

    不過，與當年赴任大連市長不久即提出“市長經營城市”的思路不同，薄熙來這次選擇了“提精氣神”入手。

    對于薄熙來的這一倡議，重慶市委宣傳部理論處長茍欣文援引薄熙來后來的一次講話說，“動員大家唱紅歌、讀經典、講故事，就是要培養(yǎng)重慶人民良好的精氣神。有了思想內涵，有了文化品位，重慶就能持久，就有合力，就有實現(xiàn)跨越發(fā)展的可能?！?/p>

    “大城市、大農村、大庫區(qū)”的市情，使得重慶要實現(xiàn)“跨越式發(fā)展”困難重重。由于境內3000多萬人口中近70%為農民，其中150萬仍在貧困線之下掙扎。2008年，重慶的經濟增速雖然高于全國平均水平，但其人均國內生產總值僅為成都市的一半左右。

    外界揣測：薄熙來主政重慶后首抓“提精氣神”，不僅源于前述重慶發(fā)展所面臨的長期問題，還可能與其“紅色家庭”出身背景有關。

    2008年5月30日，薄熙來在調研重慶學校工作時，就發(fā)出了一個倡議：在全社會形成高唱紅色經典歌曲的熱潮。

    不久，重慶市委宣傳部就選取了《義勇軍進行曲》《紅太陽》等27首革命歷史歌曲和《我和我的祖國》《難忘今宵》等18首改革開放以后的現(xiàn)代經典歌曲，并以下發(fā)政府紅頭文件的方式向市民推薦傳唱上述歌曲。

    由于前述文件提倡重慶傳唱紅歌以合唱為主，不久重慶市級黨政機關、40個區(qū)縣直屬機關紛紛成立合唱團，都將唱紅歌作為重要紀念日的標志性活動，隨后大、小紅歌演唱會密集舉行。

    重慶電視臺新聞頻道甚至專門開設了“紅歌社區(qū)行”欄目，海選、PK、現(xiàn)場直播、明星參與等方式也被引入到紅歌傳唱中來。重慶市歌劇院院長張禮慧認為，紅歌對于重慶這座紅色城市來說，可以振奮凝聚人心。

    多名參加了紅歌合唱團的重慶市公務員在接受《中國新聞周刊》采訪時表示，單位花十幾個小時練習合唱，忙的時候周末也得搭進去。

    除了紅歌傳唱，被重慶坊間稱之為“紅色熱潮”的還有“讀經典、講故事”。

    今年，重慶市委宣傳部出版了一套《讀點經典》叢書，收錄有革命烈士方志敏散文《清貧》，以及葉挺寫于1942年的《囚歌》等紅色作品。薄熙來為這套叢書所作的序言中寫道：“經典應是古今中外的文化精華、傳世之作，而引領中國走向獨立、富強的共產黨人，也在他們書寫英雄史詩之時，留下了許多催人奮進、感人至深的文化經典?！?/p>

    越管越細

    與“唱紅歌、讀經典、講故事”的文化路線相比，讓重慶官員感覺壓力大增是薄熙來對官員考核標準的提高。

    這同樣被認為是他大連施政方針的延續(xù)——他曾經公開表示：“如果有一百個叫硬的干部都能哈下腰干活，而且忙到點子上，那大連就一定會興旺起來。”

    “學歷的重要性從未如此強調過?！敝貞c市開縣的一位年近50歲的鄉(xiāng)鎮(zhèn)干部在接受《中國新聞周刊》采訪時說，他剛剛報了市委黨校的一個大專班。

    今年8月1日，重慶市人保局會同市委組織部、市教委、市招辦聯(lián)合下發(fā)了《關于進一步加強基層機關事業(yè)單位在職人員學歷教育工作的通知》稱，截止到2012年12月31日，沒有取得國民教育大專以上學歷的人員，將視為不能完成工作任務予以辭退處理。

    除學歷外，官員應對群體性事件的能力，也被視為考察行政能力的重要標準之一。去年11月重慶曾爆發(fā)震驚全國的出租車“罷運”事件，一度導致重慶交通癱瘓，后來薄熙來趕到現(xiàn)場與罷工司機對話，并通過電視直播。對此，清華大學公共管理學院院長薛瀾認為，重慶市政府在解決罷運事件上確實為地方政府做出了示范。

    官員政績的考核項目也有所增加。今年初，《重慶晚報》報道了該市一些不文明養(yǎng)犬的行為，有人大代表、政協(xié)委員認為，《重慶市養(yǎng)犬管理暫行辦法》形同虛設，相關規(guī)定并沒有得到落實。不久，市政府新聞發(fā)言人周波回應說，市政府將加大考評力度，強化工作指標，擬將各區(qū)縣養(yǎng)犬管理工作納入年終政府工作考核，并將各區(qū)縣養(yǎng)犬管理工作的成效作為相關責任人年終綜合性評先的重要依據(jù)。

    “狗管得好不好也要納入?yún)^(qū)縣考核，這在以前想也想不到?！敝貞c市渝中區(qū)一名法官對《中國新聞周刊》表示，政府對于管理越來越細致。

    反映這種細致管理的另外一個例證是：去年8月25日重慶市政府辦公廳發(fā)出通知，要求該市機關、企事業(yè)單位每天上下午各做一次操，每次20分鐘左右。據(jù)悉，各單位的工間操和課間操做得好不好，將作為所在區(qū)縣政府體育工作的考核內容。這也被認為是薄熙來此前提出的建立“健康重慶”的舉措之一。

    重慶官員更大的震動，來自于市委市政府的大力反腐。在過去的一年里，包括重慶開發(fā)區(qū)管委會原主任唐文峰、市規(guī)劃局原副局長梁曉琦、九龍坡區(qū)區(qū)長黃云、市規(guī)劃局局長蔣勇、重慶國土房產局原副局長王斌、渝中區(qū)副區(qū)長王政、渝中區(qū)委副書記鄭維、沙坪壩區(qū)副區(qū)長陳明等多達9名廳局級官員和10多名處級干部因身陷“地產窩案”紛紛落馬，一時震驚重慶官場。

    接近重慶公安局的人士稱，截至今年7月，重慶已有502名公檢法干部涉案接受調查。

    打黑風暴

    出租車“罷運”和系列腐敗案中所暴露出的黑社會勢力滲透的蛛絲馬跡，促使薄熙來把建設“平安重慶”演變?yōu)橐粓龀掷m(xù)兩個多月的“打黑除惡專項斗爭”。

    今年6月初，重慶市委成立了打黑除惡專項斗爭領導小組，政法各部門、紀檢監(jiān)察、組織、宣傳、工商、稅務、銀行等均參與聯(lián)動，公安機關組織了15個專案組重點突破。

    8月8日，重慶市紀委證實，現(xiàn)任重慶市司法局局長的文強涉嫌嚴重違紀，目前正在接受組織調查。

    重慶市公安局稱，截至8月15日，已成功抓捕黑惡團伙成員1544人；收繳槍支48支、子彈877發(fā)；查封、凍結、扣押涉案資產15.3億元。累計破獲查處各類案件1009起，其中破獲刑事案件892起。

    “可以說是打了一場真正的人民戰(zhàn)爭。”重慶市政法委書記、市打黑除惡專項斗爭領導小組組長劉光磊8月15日稱，在這次“打黑除惡專項斗爭”中，群眾向公安機關提供線索9165條，其中80%都是實名舉報。

    7月31日重慶市一次通報會上，重慶市公安局局長王立軍表示，重慶一些黑惡組織已有“合法”外衣，以商養(yǎng)“黑”，以“黑”富商。

    這也帶來了擔憂：政府中還有多少官員充當黑社會的保護傘？薄熙來在8月7日主持召開的市委第三次打黑除惡工作指揮調度會上說，涉及黨政干部、政法干警的管理要及時研究，將不良分子甄別出來，純潔隊伍。(記者 周華蕾 張鷺)