????幾十米石板路、幾個(gè)鋪面支撐起的“城”里，往那兒一站，從頭頂涼到腳心———那是上個(gè)世紀(jì)70年代的虎城。1998年，剛接手這個(gè)“窮家”的當(dāng)家人鄧平壽心中憋著一股勁：要讓虎城百姓都過(guò)上巴巴實(shí)實(shí)的好日子。
????山勢(shì)岌岌，驕陽(yáng)似火，一行人埋頭吃力向上。打頭的鄧平壽不時(shí)抬頭望望山頂?shù)姆课?，他希望今天能?jiàn)到一戶村民，哪怕一個(gè)。然而，等他趕到門口，一如幾天來(lái)所遇到的一樣———閉門羹。后面的人趕上來(lái)，又累又沮喪，有人開(kāi)始發(fā)牢騷，然而很快，他們呆住了：在他們的書(shū)記、那個(gè)吐過(guò)血但從未見(jiàn)流過(guò)淚的漢子的臉上，淚水混著汗水決堤而下。那一刻，沒(méi)有人敢發(fā)出一絲聲響。沉默被遠(yuǎn)處一個(gè)背著背篼踉蹌行走的村民打破……這天夜里，鄧平壽怎么也睡不著，那個(gè)佝僂瘦削的身影一直在他的腦海里翻騰：“改革開(kāi)放二十幾年了，老百姓還在肩挑背扛，不讓老百姓富起來(lái)，我們對(duì)不起他們??！路一定要盡快修好！”
????“一個(gè)鎮(zhèn)黨委書(shū)記，為工作的事情，到我辦公室來(lái)痛哭的，他還是第一個(gè)。”這是鄧平壽給梁平縣委書(shū)記張道華第一次留下的深刻印象。那一年，為了修通一條能夠讓好幾個(gè)村群眾受益的公路，他發(fā)動(dòng)群眾集資，絕大部分群眾都自愿出錢。但后來(lái)有個(gè)別人寫信向市里有關(guān)部門反映了情況。由于涉及農(nóng)民負(fù)擔(dān)問(wèn)題，市里批轉(zhuǎn)給縣里進(jìn)行調(diào)查處理，要求退還農(nóng)民的集資。那一天，許多村民都哭了:他們過(guò)怕了“晴天一身灰、雨天一身泥”的日子，不愿退錢。在窮了幾輩的鄉(xiāng)親們看來(lái),沒(méi)有什么比能過(guò)上一個(gè)實(shí)實(shí)在在的好日子的希望更能打動(dòng)他們了。鄧平壽哭得最兇：他擔(dān)心那條路再也修不起來(lái)了！最終，在縣財(cái)政的支持下，這條路得以順利修通。路不通則全不通。鎮(zhèn)干部都知道，讓虎城百姓都過(guò)上巴巴實(shí)實(shí)的好日子，是鄧平壽憋在心頭的一股勁。每修一條路，鄧平壽都要挨家挨戶苦口婆心地做工作，并從捉襟見(jiàn)肘的工資中擠出錢帶頭捐款；沒(méi)日沒(méi)夜地泡在修路的工地上，挖路基、抬石頭、搬材料，他堅(jiān)持“打牛腦殼”樣樣搶著干。睡眠少，勞動(dòng)強(qiáng)度大，他幾次因勞累過(guò)度暈倒在工地上，心急如焚的村民把他送到醫(yī)院搶救，可村民前腳返回工地，蘇醒過(guò)來(lái)的他后腳就趕到了。憑著這一股拼勁，鄧平壽帶動(dòng)全鎮(zhèn)的干部群眾，短短幾年間，虎城基本實(shí)現(xiàn)了縣道連村道，村道連組道，村組公路進(jìn)農(nóng)戶的交通網(wǎng)。而鄧平壽的經(jīng)濟(jì)發(fā)展思路，早已在這逐步編織的交通網(wǎng)上結(jié)出了碩果。
????出任鎮(zhèn)黨委書(shū)記之初，鄧平壽就響亮地提出“耍好一條龍，壯大一根蟲(chóng)”的發(fā)展思路。“一條龍”即百里柚子帶，“一根蟲(chóng)”是指蠶桑。這兩樣，是虎城的傳統(tǒng)產(chǎn)業(yè)，但一直發(fā)展力度不大。鄧平壽靠著“打牛腦殼”的拼勁帶領(lǐng)群眾大膽地把這致富的希望一一撥亮、點(diǎn)燃。幾年下來(lái)，虎城農(nóng)民年人均收入從1998年僅僅800元的水平提高到了2000多元。
????70平方公里的土地上，他用腳步丈量出魚(yú)水情深
????“農(nóng)民的問(wèn)題在地里，我坐在小車?yán)?，農(nóng)民不會(huì)來(lái)找我說(shuō)話辦事。”
????淚水一次次咽下去，又一次次噴涌而出。趙洪越怎么也沒(méi)有想到，從2005年12月31日他到虎城鎮(zhèn)任鎮(zhèn)長(zhǎng)至今的一年多時(shí)間里，一個(gè)人可以如此深刻地影響他。
????當(dāng)組織上決定把趙洪越調(diào)到虎城鎮(zhèn)當(dāng)鎮(zhèn)長(zhǎng)時(shí)，他是有些不情愿的，其中一個(gè)重要原因就是鄧平壽。
????鄧平壽在梁平縣的干部中是個(gè)響當(dāng)當(dāng)?shù)娜宋铮該?dān)任虎城鎮(zhèn)黨委書(shū)記以來(lái)，虎城的變化有目共睹：交通、蠶桑等多項(xiàng)工作常年保持全縣第一。但鄧平壽的工作作風(fēng)，卻讓趙洪越很費(fèi)解：除了開(kāi)會(huì)，鄧平壽長(zhǎng)期泡在村里，每天走十幾里路，不論風(fēng)吹日曬。最令他不解的是每逢趕場(chǎng)日，只要鄧平壽辦公室的門開(kāi)著，趕場(chǎng)的村民就會(huì)一溜一串地歡歡喜喜往里鉆。鄧平壽辦公室那套可以擠下10來(lái)個(gè)人的棕色人造革沙發(fā)，坐墊早已磨得發(fā)白了?！盀槭裁创迕駹?zhēng)著往那里擠，而自己辦公室的沙發(fā)無(wú)人來(lái)坐？”趙洪越開(kāi)始反思。初來(lái)虎城時(shí)，鄧平壽帶他下村，到的第一個(gè)村便是最遠(yuǎn)的八林村，來(lái)去走了5個(gè)小時(shí)。第二天，腰酸背痛的他起不了床，鄧平壽卻又下村去了。在下村的途中，他逐漸發(fā)現(xiàn)，這位“田坎書(shū)記”的路沒(méi)有白跑，村民喜笑顏開(kāi)地端杯水出來(lái)，他遞一支煙過(guò)去，那樣融洽的干群關(guān)系，絕不是在辦公室里坐得出來(lái)的。他不得不承認(rèn)：鄧平壽硬是用腳踏平了辦公室與田間地頭之間的那道坎。而在他赴任之前橫在兩人之間心理上的那道坎，也不知何時(shí)被鄧平壽不經(jīng)意地抹平了。不坐車，不戴草帽，穿一雙膠鞋，肩上背個(gè)洗得發(fā)白的軍用挎包，與鄉(xiāng)間任何一位迎面而來(lái)的老農(nóng)無(wú)異。70平方公里的地界上，哪棵桑樹(shù)樹(shù)干沒(méi)刷白，哪條路垮了塊石頭，他都清楚。“田坎書(shū)記”的別號(hào)，由此而來(lái)。
????下村的時(shí)間長(zhǎng)了，虎城鎮(zhèn)的男女老少都認(rèn)得這位“田坎書(shū)記”，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地就和他打招呼。在鄧平壽的挎包里，還有三樣下村不離身的“寶”：桑剪、嫁接刀和蠶藥。看到哪個(gè)農(nóng)民挑擔(dān)子，他會(huì)接過(guò)去幫著挑一肩；看到哪個(gè)農(nóng)民在給桑樹(shù)剪枝，他會(huì)摸出剪刀來(lái)幫著剪一陣?！班嚂?shū)記最大的特點(diǎn)是沒(méi)架子。老百姓做啥子，他就做啥子，幫一把手。這樣的干部，哪個(gè)不喜歡？”認(rèn)識(shí)鄧平壽的人都這么說(shuō)。
????70平方公里的土地上，鐫刻著他30年來(lái)矢志不渝的篤定信念
????“虎城的事一天沒(méi)做好，我就一天不離開(kāi)虎城！”
????2007年全縣鄉(xiāng)鎮(zhèn)換屆前的那段日子，鄧平壽辦公室的電話鈴聲此起彼伏，幾乎都與傳出他要調(diào)到縣人大常委會(huì)或政協(xié)任職的消息有關(guān)。前來(lái)勸留的群眾踏破了門檻：“鄧書(shū)記，你不能走哦，我們不準(zhǔn)你走！”
????“虎城的事一天沒(méi)做好，我就一天不離開(kāi)虎城！”同樣的回答，在5年前縣里打算安排鄧平壽到縣交通局當(dāng)“一把手”的時(shí)候他就已經(jīng)做出；同樣的信念，從30年前他第一天當(dāng)上虎城鎮(zhèn)干部時(shí)起就從未改變；同樣的牽掛，在他彌留之際的病榻上依然未曾停止。1月15日清晨7點(diǎn)零5分，大興村村委會(huì)主任袁永富的手機(jī)響了。
????他一看是鄧書(shū)記的電話。一早一晚給村干部打電話交流工作是鄧平壽多年來(lái)的習(xí)慣，他一點(diǎn)都不奇怪，奇怪的是鄧書(shū)記氣若游絲的聲音：“你們村的桑樹(shù)栽得怎樣了？要栽好……”
????聽(tīng)?wèi)T了鄧平壽粗聲大氣說(shuō)話的袁永富沒(méi)回答，只連聲問(wèn)：“鄧書(shū)記，你怎么了？”“你莫管?！比齻€(gè)字后，電話里只剩下“嘟嘟”聲。呆立半晌，袁永富迅速撥通了他在虎城中心衛(wèi)生院工作的三姐的電話，消息如平地驚雷：鄧書(shū)記病了，昨晚送到了重慶大醫(yī)院，醫(yī)生診斷為急性胰腺炎。袁永富心里明白，鄧平壽在病床上還給他打電話，是因?yàn)榇笈d村正在爭(zhēng)創(chuàng)“桑蠶萬(wàn)擔(dān)村”，一旦創(chuàng)建成功，可以引進(jìn)一個(gè)生絲加工廠?！斑@樣，全鎮(zhèn)百姓養(yǎng)蠶的風(fēng)險(xiǎn)就小了，賺錢就穩(wěn)當(dāng)了。”說(shuō)這話時(shí)，鄧平壽滿含期待。
????此后，袁永富固執(zhí)地一天數(shù)次再撥那熟得不能再熟的號(hào)碼，已無(wú)人接聽(tīng)。他哪里知道，此時(shí)的鄧平壽已陷入深度昏迷，之后再也沒(méi)有醒過(guò)來(lái)。
????“現(xiàn)在虎城的村際公路硬化才達(dá)到95％，村組公路硬化才達(dá)到70％，只有80％的村民吃上了自來(lái)水和安裝了閉路電視……我的目標(biāo)就是要讓這一切都變成100％！”虎峰盡染悲凄色，波漩低徊蕩哀音。這正是春暖花開(kāi)之前最冷的時(shí)節(jié)，回到這片土地，這一次，鄧平壽再也不會(huì)離開(kāi)，他要親眼看著虎城百姓都過(guò)上巴巴實(shí)實(shí)的好日子。
????波漩自此悲聲起，虎城連日淚不干。6月1日，在重慶市梁平縣虎城鎮(zhèn)原黨委書(shū)記鄧平壽積勞成疾病逝近四個(gè)月后，我們來(lái)到這里尋訪“田坎書(shū)記”的足跡。盡管當(dāng)初萬(wàn)人慟哭、挽幛如云的場(chǎng)景已經(jīng)隱去，但思念和回憶卻沒(méi)有停止，離別的痛惜仍然實(shí)實(shí)在在地烙在每個(gè)受訪對(duì)象模糊的淚眼中。
????他，還有一種割舍不了的情
????有人把他當(dāng)做兄弟，也有人把他當(dāng)做師傅，然而，卻沒(méi)有人把他當(dāng)做“官兒”：“鄧書(shū)記對(duì)咱老百姓，那是巴心巴腸哪！”2月7日下午，鄧平壽老家上豐村的公路上跌跌撞撞地走來(lái)一個(gè)人，淚流滿面，腿還有不便，嘶啞的聲音令悲痛的人群更加揪心：“鄧書(shū)記，您不能走哇！”撫棺埋首，長(zhǎng)哭不起……他放下了手頭所有的生意，馬不停蹄地從貴州趕了回來(lái)，為的只是見(jiàn)鄧書(shū)記最后一面?！笆撬淖兞宋业囊簧?。”他叫唐書(shū)權(quán)，是梁平西部最大的頁(yè)巖磚廠的老板，然而又有誰(shuí)能想到，這個(gè)在虎城響當(dāng)當(dāng)?shù)娜宋?，也曾在生活的漩渦里苦苦掙扎，差點(diǎn)被吞噬。
????唐書(shū)權(quán)家境貧寒，加上他的腿先天殘疾，從來(lái)沒(méi)有考慮過(guò)將來(lái)的事，混一天算一天?！盎⒊乾F(xiàn)在交通、通信都搞好了，經(jīng)濟(jì)要發(fā)展，收入要增加，必須有自己的支柱產(chǎn)業(yè)。你來(lái)辦企業(yè)吧?！编嚻綁蹖?duì)他說(shuō)。辦企業(yè)？這對(duì)打小自卑感就形影不離的唐書(shū)權(quán)來(lái)說(shuō)，是想都不敢想的事：“我沒(méi)有經(jīng)驗(yàn)，也沒(méi)有資金，能行嗎？”“膽子放大一點(diǎn)，要有自信！有困難隨時(shí)跟我說(shuō)?！睅滋旌螅嚻綁劬桶才牌髽I(yè)辦主任和唐書(shū)權(quán)一起到鄰縣考察，最后唐書(shū)權(quán)決定辦個(gè)當(dāng)時(shí)虎城還沒(méi)有的頁(yè)巖磚廠。需要資金40多萬(wàn)元！初一核算，唐書(shū)權(quán)心里剛?cè)计鸬囊唤z亮光就被這巨額數(shù)字澆滅了。怎么辦？
????鄧平壽帶著唐書(shū)權(quán)來(lái)到信用社，請(qǐng)求作抵押貸款。由于數(shù)額大，信用社很為難?！澳銈儽M管貸，他還不起的，我鄧平壽還！”
????落實(shí)資金，協(xié)調(diào)土地，選定廠址，鄧平壽手把手地“扶”著這個(gè)先天殘疾的漢子走過(guò)了艱難的一程。第一爐磚終于出爐了！然而，接踵而來(lái)的殘酷現(xiàn)實(shí)，徹底擊垮了唐書(shū)權(quán)僅存的自信———用慣了青磚的村民對(duì)紅磚這個(gè)新鮮事物不接受。那段日子，望著一爐爐滯銷的紅磚，唐書(shū)權(quán)愁得飯都吃不下。2000年，一塊紅磚成了鄧平壽挎包里的“常客”。
????“啪！”紅磚與青磚對(duì)撞，青磚碎了，紅磚完好無(wú)損?！凹t磚體積比青磚大，我算了一下，修同樣大小的房子，紅磚要比青磚少用一萬(wàn)匹，節(jié)省一千多塊錢呢！”田間地頭，這個(gè)背著挎包下村逢人說(shuō)項(xiàng)的兼職推銷員，正是鄧平壽。很快，唐書(shū)權(quán)的頁(yè)巖磚廠又轟隆隆地運(yùn)轉(zhuǎn)起來(lái)了。當(dāng)?shù)氐睦习傩斩冀邮芰诉@個(gè)質(zhì)優(yōu)價(jià)廉的新事物。6月2日，已近凌晨。離高考不到5天了，但想起鄧爺爺，王虎南還是無(wú)法控制自己的情緒。
????王虎南是個(gè)苦孩子，他出生8個(gè)月時(shí)，父親因病去世，11歲那年母親改嫁，孤苦伶仃的他和癱瘓?jiān)诩业?0多歲的爺爺相依為命。那一年，就是這位鄧爺爺走進(jìn)了那個(gè)破敗不堪的家，不聲不響地?cái)堉侵纹鹑疑畹娜崛醯募绨颉Ｗ叱隽四情g暗無(wú)天日的屋子：“孩子啊，學(xué)費(fèi)我們來(lái)幫你想辦法，你的任務(wù)就是要好好讀書(shū)！”王虎南怯生生地看著這個(gè)和藹可親的爺爺，怎么也不敢相信，他就是鎮(zhèn)里來(lái)的書(shū)記。是??！在絕望中被鄧平壽拉了一把的又何止他們。有多少受到鄧平壽資助重返校園的孩子還惦記著沒(méi)來(lái)得及向鄧爺爺匯報(bào)學(xué)習(xí)情況；靠著種植、養(yǎng)蠶走上致富路的村民多么想告訴他，今年的柚子花開(kāi)得特別的白，桑芽發(fā)得特別的綠……“我始終認(rèn)為，作為一名基層干部，對(duì)老百姓要有感情。以心換心，以情換情，才能贏得民心?！?/font>
????穿越時(shí)空的對(duì)話，亦真亦幻，在青山綠水間久久回蕩。
????他，還有一份放不下的虧欠
????2000年國(guó)慶長(zhǎng)假，武漢到重慶的火車上?？諝饫锘祀s著煙味、汗味和嘈雜聲，10多條漢子腰酸背痛地?cái)D在餐車和過(guò)道的地板上打盹。沒(méi)有人會(huì)把他們和機(jī)關(guān)干部聯(lián)系起來(lái)。他們不是去度假的，他們?cè)凇鞍嚅L(zhǎng)”鄧平壽的帶領(lǐng)下正在從宜昌、武漢考察集鎮(zhèn)建設(shè)返回虎城的途中。放棄了乘坐飛機(jī)甚至臥鋪，壓縮了住旅社的次數(shù)，否決了8元一張的葛洲壩門票。這一次，節(jié)約開(kāi)支5000多元。鄧平壽的“摳”，在機(jī)關(guān)里是出了名的。
????機(jī)關(guān)的開(kāi)支，一分錢他恨不得掰成兩半用。在他的辦公室里，一個(gè)老式的大木柜已經(jīng)“服役”30多年，飲水機(jī)出水龍頭漏水，也只是用黑色的膠布纏好接著用，他在縣里開(kāi)會(huì)總是當(dāng)天趕回不住宿。
????“要講待遇，橫向比，虎城的干部是比較低的。很多該發(fā)的獎(jiǎng)金都用于搞建設(shè)了。”鎮(zhèn)黨委組織委員廖銘掰著指頭算了算，在鄧平壽的帶領(lǐng)下，鎮(zhèn)里的干部每人每年都要為基礎(chǔ)設(shè)施建設(shè)、助學(xué)等捐上近千元，而去世后沒(méi)有給家里留下一張存折的“摳”書(shū)記鄧平壽的名字永遠(yuǎn)都是排在“捐款榜”的首位。好班長(zhǎng)帶出好班子。多年來(lái)，虎城的干部習(xí)慣了與農(nóng)民而不是與其他鄉(xiāng)鎮(zhèn)干部比待遇；多年來(lái)，虎城的干部常常不分周末、節(jié)假日地往村里跑?！皶?shū)記常說(shuō)，農(nóng)民沒(méi)有周六日。他50多歲的人了都這么拼，我們年輕人好意思落后嗎！”曾經(jīng)，鄧平壽不止一次地私下對(duì)好友說(shuō)：“我對(duì)不起這些干部??！但虎城窮，要讓百姓過(guò)上好日子，我們只能腳踏實(shí)地、艱苦奮斗！”鄧平壽遺體火化的前一天，是他51歲生日。那天夜里，這些鄧平壽自認(rèn)為對(duì)不起的干部們，包括調(diào)離了虎城的，卻都齊刷刷地站在了他的靈前。
????他，還有一個(gè)未圓的夢(mèng)
????“接不到他的電話，硬是睡不著啊。”唐有清試圖平淡地說(shuō)出這一句，淚水卻奪眶而出。“老唐啊，空了沒(méi)？”
????“這么晚了，啷個(gè)還沒(méi)休息嘛？”
????“……那你早點(diǎn)睡哦，我還要給村里打幾個(gè)電話?！?/font>
????幾千個(gè)月明星稀的夜晚，電話總是這樣開(kāi)頭和結(jié)尾。家里安上電話后，不管出差或在辦公室，即使忙到深夜，鄧平壽都不忘給妻子打個(gè)電話。
????而每個(gè)星期五的黃昏，鄧平壽年近90歲的老母親總會(huì)早早地蹣跚著來(lái)到門口張望。雖然每周只有這么一個(gè)晚上能看到兒子，但老人家心里明白，兒子比誰(shuí)都掛念她。這天晚上，忙了一周的鄧平壽總會(huì)打來(lái)洗腳水，放在老母親面前，用手試好水溫后，才把母親的雙腳放進(jìn)去。冬天，他還要把母親的腳揣進(jìn)懷里暖著，直到焐熱了才放回被窩里。晚上，賢惠的妻子唐有清總會(huì)從灶屋里端出酸蘿卜炒肥肉，這是鄧平壽最喜歡的菜。“你硬是不管這個(gè)家了哦，還不快坐下吃飯！”雖有責(zé)備，但妻子的眼神里分明柔情漫溢。在辦公室吃慣了酸菜煮面的鄧平壽，對(duì)每周五晚上這頓“盛宴”，總是很滿足。他知道自己虧欠妻子太多。自從兩人結(jié)婚以來(lái)，妻子唐有清就成了這個(gè)家的支柱。她種著4個(gè)人的田，為了補(bǔ)貼家用，每年還要喂七八頭豬，養(yǎng)幾張蠶。本來(lái)，丈夫鄧平壽算得上是干農(nóng)活的行家里手，卻偏偏當(dāng)起了4萬(wàn)虎城人的這個(gè)大“家”,一年到頭，在家的時(shí)間加起來(lái)不超過(guò)兩個(gè)月。村里人說(shuō)妻子像頭牛，這話鄧平壽聽(tīng)著心疼。于是，他每次回家都見(jiàn)啥做啥，挑糞、砍豬草……不管多累，自己的衣服從來(lái)不脫給妻子洗。
????每次回家，把母親服侍休息后，鄧平壽總會(huì)給妻子打來(lái)一盆洗腳水：“來(lái)，老唐，我給你洗腳?！薄拔也灰阆?，我個(gè)人會(huì)洗?！闭Z(yǔ)氣是嗔怪，但在心底，唐有清實(shí)在不舍得讓這個(gè)中年漢子，忙完了全鎮(zhèn)的大事，還要來(lái)“忙”她的一雙腳。結(jié)婚30多年來(lái)，唐有清沒(méi)過(guò)上多少清閑日子，但她很知足。“爸爸常說(shuō)，拿著國(guó)家的工資，就要實(shí)心實(shí)意干好工作。不到夜里12點(diǎn)，他辦公室的燈是不會(huì)熄的?！睍r(shí)隔四個(gè)月了，同在一個(gè)樓里辦公的女兒鄧巧娟睡前仍然不忘看一看爸爸辦公室里是否還亮著燈：“我們?cè)谝黄鸬臅r(shí)間太少了，連一張全家福都沒(méi)來(lái)得及拍。他怎么就狠得下心扔下我們？”
????6月1日，又是一個(gè)細(xì)雨霏霏的星期五。當(dāng)記者一行來(lái)到鄧平壽家鄉(xiāng)的時(shí)候，他的骨灰已下葬近四個(gè)月。他那年近90歲的老母親，是否依然會(huì)早早地坐在門口望眼欲穿地不住張望？他那辛勞一日的妻子，是否依然會(huì)守在電話機(jī)旁徹夜難眠……（張莉）
