????奶奶一早就為年夜飯做準備，雖然今年家里人少了，但飯還是要吃，小靜波纏著奶奶希望吃炸酥肉。攝影 信息時報特派記者 葉偉報
????過年了，小靜波和隔壁的小朋友與記者混熟了，也常擺出怪表情要拍照，如今她已經開朗了不少。攝影 信息時報特派記者 葉偉報
????除夕，小靜波和大伯以及堂哥一起到東河口拜祭親人。攝影 信息時報特派記者 葉偉報
????“爺爺，爸爸，媽媽，還有二伯 ，請保佑我們全家來年平安！”1月25日，大年三十正午12時許，何靜波和大伯何清芝、堂哥何祥海走進青川縣東河口地震遺址公園內的一片亂石嶙峋的廢墟谷地，這里曾佇立著何靜波的家，一幢新建的兩層小洋樓。地震時，她的二伯、爺爺、懷有9個月身孕的媽媽和回鄉(xiāng)不久的爸爸正在屋子里，頃刻間地動山搖，天墜巨石，山河移位，傾家蕩產。灑上一杯酒、點燃數根香、放起一串炮……小靜波為深埋在這里的親人默默祈禱著。這已是靜波第四次到東河口祭奠亡親，也是她今年除夕要做的最重要的一件事。
????天未亮奶奶起床炸酥肉
????去年除夕，何靜波全家14口人聚集在大伯何清芝位于東河口的兩層小洋樓里，圍成兩大桌熱熱鬧鬧地吃團圓飯。為了準備一頓豐盛的年夜飯，靜波的奶奶從過小年那天起，就忙著置辦起大年三十的年貨。從殺豬、剁肉、裹面、拌雞蛋糊糊，準備酥肉就花了三天三夜，炸了整整5個鍋，才準備好14口人的分量。而今年，家里只剩下5口人，需要祭奠的比吃團圓飯的人多。奶奶沒什么心思置辦年貨，連門框上的春聯(lián)也都是鎮(zhèn)政府悄悄貼上的，“面上看著紅彤彤、熱熱鬧鬧，內心里涼颼颼的。人沒了一大半，誰高興得起來呢？”奶奶說著，老淚縱橫?？粗舯谧笥叶忌鸂t灶、炸酥肉、煮蹄膀，靜波也吵鬧著要吃，奶奶就到集市上買了些豬肉和雞蛋，開始和面剁肉了。年三十清晨6時，山區(qū)還籠罩在一片深藍色的霧氣下，奶奶穿衣起身，抬出一個小爐，點燃柴火。鍋里的油燒熱了，奶奶用手擠丸子，丟進油鍋里，不一會兒就變得金黃酥脆，鮮味通過油煙飄到屋子里。酥肉起鍋，“真還有了一點年味。”
????大伯洗頭刮胡子買紙錢
????酥肉的香味誘醒了大伯。大伯看看時間，剛過8點，他穿了件較新的棕色短大衣，朝河對岸走去。不到10點，大伯就回來了?！按蟛闳ソ稚舷搭^啦？”剛起床的小靜波，睡眼惺忪，但看到精神十足的大伯時，興奮地跳起來，睡意全無。
????大伯到街上的帳篷理發(fā)店花5元錢洗了個頭，還打上了發(fā)膠和摩絲定型，刮了臉，把胡子和眉毛都理了。不過，大伯過河上街最重要的事情，是去買燒紙。大伯買了8捆燒紙，找出毛筆和墨汁，在每一捆燒紙上寫字。“年終封錢，孝女何靜波具備冥幣肆拾封奉上。新故嚴父、慈母雙魂收用?！贝蟛还P一劃地寫著靜波給父母的燒紙，靜波安靜地蹲在地上，看著大伯寫字，若有所思。
????“去年年三十，我和愛人被雪災困在了廣東，在東莞的模具廠里過的年。要是知道家里會出這么大事，我們走也要走回來，跟家人團圓?！贝蟛c起煙，深深地吸了一口，他懊悔今年只能和親父胞弟過陰陽兩重天的除夕。
????靜波重返東河口祭父母
????寫上字的燒紙準備好了，大伯和兒子一起把一捆捆燒紙裝進一個麻袋里，8捆燒紙塞了整整一麻袋。
????“時間到了！”中午11時30分，大伯知會兒子和靜波準備出發(fā)，“回東河口上墳。”在等車的間隙，大伯走進一家副食店，又買了8支香燭、兩掛兩萬響的鞭炮和一瓶豐谷酒。然后，帶著兒子、何靜波以及靜波的兩個小伙伴，坐上了前往東河口的農用車。
????遭遇大地震之后，東河口的大半江山都被巨石砸碎，平原突起成為40多米高的山坡，10多米寬的河床在震后縮成了一條不足1米的小溪，但湍急的水流仍留有大河奔騰的影子。而數千東河口村民、農田、樓房則被埋在了突起的巨石陡壁里，或是30米深的沙石泥土中。
????正在修建的東河口地震遺址公園內的路標上，標注的卻全是震東河口以前的地名?！熬褪悄强貌辶藝斓拇髽?，我們48個同學和何老師趴在樹底下，兩天兩夜沒吃沒喝，最后被救援人員找到救出來。”靜波向記者指著一棵沒有一片樹葉的孤樹說，但她只是在路邊指著，沒有去到大樹跟前，也許她是不想記起那慘烈一幕。
????跟隨大伯和靜波，記者翻過一座陡峭的山崗，來到一片叫“東河口大橋”的沙石地?！澳菈K長出一簇油菜花的位置，底下埋著的就是何靜波的家?！贝蟛觳阶哌^去，似乎想快點給親人們奉上紙錢和好酒。記者和靜波則跟在后面一路小跑，不慎掉進了一潭松軟的黑泥窩里，使出全身氣力才把腳拔出來。褲子上的黑泥已經蔓到膝蓋位置，黑泥窩里留下深深的數雙腳印。原來，這潭黑泥是空心的，地下很可能裂開了一道大口子，一旦掉進去就像陷入沼澤，很難脫身。
????看見一身黑泥的靜波，大伯本想給孩子“過年”（小孩子過年時因說錯話、做錯事而挨打），但一想到這孩子沒了父母怪可憐的，便放下了舉起的手。
????祭拜正式開始了，“嚴肅一點！”靜波警告正在一旁打鬧的小伙伴?！盃敔?、爸爸、媽媽還有二伯，請保佑我們全家來年平安！”靜波小聲地祈禱著。
????她和大伯一起先給爺爺燒錢。靜波父母常年在廣東東莞打工，靜波的衣食住行都是爺爺打理。地震發(fā)生時，靜波趴在大樹下，自己家的樓房在眼前消失，被洪水般的滾滾石流砸平、掩埋。她知道爺爺此時一定在屋里，要么跟剛到家的父母聊家常，要么就在睡午覺。無論怎樣，爺爺是難逃此劫，“爺爺，我的爺爺沒了！”小靜波呼喊的第一個親人，不是生育她的爸爸媽媽，而是養(yǎng)育她的爺爺。
????“給爺爺多倒兩杯酒！”小靜波邊對記者說，邊往捎給爺爺的燒紙堆上撒酒，接著又撒了些燒肉和花生，這些都是爺爺生前最愛的下酒菜。
????接著，她又給二伯燒錢，灑了些茶葉梗。最后，靜波才給自己的爸媽上香，燒紙錢。她安靜地蹲在爸媽的“墳前”，不時灑點酒、撒幾根煙，又撒了一些茶葉梗、花生和燒肉。事實上，父母陪在身邊的時間，每年不過是春節(jié)時的半個月，所以靜波對爸媽的喜好了解甚少，也不知該燒些什么給爸媽。
????燒紙燃盡，大伯點燃了兩掛鞭炮，炮聲很響，整個山谷里響起回音。環(huán)繞望去，來祭拜亡親的人越來越多，燒紙堆漫山遍野，“東河口大橋”底更多，走三步便能看到一個。
????放完炮，大伯倚坐在一塊大石頭上，抽著煙，連聲嘆氣。小靜波看著燒紙燃盡，轉身說：“我感覺到，他們來拿錢了！爸爸的靈魂從天上飛下來拿到錢了！”
????撰文 信息時報特派記者 周 芳
????攝影 信息時報特派記者 葉偉報
|
