????作者：楊耕身
????因為回家是美好的，所以旅途是艱辛的。這是中國式春運的相對論。
????1月11日，2009春運首日。相關方面信息顯示，今年春運鐵路預計發(fā)送旅客達到1.88億人次。與去年春運累計發(fā)送旅客1.96億人次相比，今年少出的近千萬人次，無疑就是那些在金融危機驅趕之下早早回家的人們。與此同時，鐵路方面聲稱今年運力將達歷年之最。人少了，運力大了，一加一減之間，車下卻依舊一票難求 ，車上也依舊逼仄難捺。難以理解，卻必須理解。難以承受，卻必須承受。
????總有一種苦難必須承受，卻總有一種苦難讓人承受不起。官方總是習慣以一個特定的日子作為春運的開始，但苦難往往等不到這樣一個日子才發(fā)生。所以我們寧愿相信，2009年的春運，其實自1月7日凌晨，杭州城站火車站售票大廳外一名排隊買票的老伯之死之時，已經開始了。就像我們寧愿相信，2008年1月23日正式開啟的春運，其實始于當年1月13日。當日，安徽師大女生在蕪湖火車站候車因秩序混亂被擠下站臺致死。這是關于春運苦難的民意記憶。
????既使可以不死，苦難依舊不止。于寒風中等候買票的漫漫長龍中艱難回望，于擁擠不堪而氣味難聞的車廂中沉心體悟，我們總能發(fā)現，歷年春運從來都不憚于向這個國家展示它作為苦難的標簽。
????拼盡心力買到票，拼盡心力上得車，依然需要拼盡心力地乘車。1月7日，長沙火車站，四名大學生為買票苦熬通宵，“無聊就做俯臥撐”，仿佛一個蒼涼的趣聞。1月9日，媒體記者跟上從上海站出發(fā)至北京的列車。逼仄的車廂，黑壓壓的編織袋，磚墻一樣的人群。記者擠過3節(jié)車廂，花去20分鐘，身上內衣全部濕透。“上廁所人太多，我已經整整等了半小時了。真后悔當初沒買‘尿不濕’?！币晃慌抨犐蠋拿窆と滩蛔∽猿啊．敵跖烟匾饨o自己準備“尿不濕”，不過他嫌丟人沒穿。于只見運輸而不見“人”的所在，哪里還有“人”可丟？春運由來，更有多少難言之隱，多少鮮活之悲。春運的車廂，疑似一場人道主義的危機現場。
????有人斷言，只有乘坐長途火車，經歷過春運的人，才能真正理解中國，才可以稱之為一個真正的中國人。然而，春運列車何以成為一片盛產苦難的國土？我們看到的是，一直以來，相關方面做出種種努力試圖來解決春運問題，但始終未肯嘗試打破鐵路壟斷這個辦法。民意輿論呼吁日久的火車票實名制辦法，在鐵道部門的一再推搪中變得遙不可期。坊間洶洶的票務信息公開的做法，遲遲得不到施行。于是，依附于鐵路上的利益集團到底有多少多大，成為永遠沒有答案的猜想；“車票哪里去了”的疑惑，仿佛曠世的謎語，也總是讓人揮之不去。
????與此同時，相關部門也總是熱衷于宣稱春運完成了發(fā)送多少億人的成績，卻總是未肯面對個體的感受。乘客掏錢購票，就是對一種服務體系的購買。而每一趟列車，每一節(jié)車廂，都應是一個完整的服務體系。實際情形若何？我們深信人多而運力有限的國情，但鐵道體制及服務有無改進之可能？近日現身網絡的“春運購票指南”，列出增加售票窗口、加開臨客、調整車次之可能，網友也表示其初衷“就是給鐵路部門出點子”。草根的智慧，能否被鐵道部門所效法？
????一張薄薄的春運車票，演繹著一場場中國式鄉(xiāng)愁。我在這頭，家在那頭，中間隔阻著體制的層巒，權利的溝壑。
|
