![]()
資料圖片：2006年9月，賈樟柯在威尼斯電影節(jié)獲得金獅獎(jiǎng)
本報(bào)記者 徐百柯
過(guò)去的一年里，36歲的導(dǎo)演賈樟柯起碼有兩
次吸引了公眾的目光。去年9月，他憑借電影《三峽好人》獲得威尼斯電影節(jié)金獅獎(jiǎng)。年末，《三峽好人》與張藝謀執(zhí)導(dǎo)的“大片”《滿城盡帶黃金甲》同期上映，隨即賈樟柯與《滿城盡帶黃金甲》制片人張偉平爆發(fā)論戰(zhàn)。
近日，賈樟柯接受本報(bào)獨(dú)家專訪，希望以更加嚴(yán)肅的討論表達(dá)其立場(chǎng)。
誰(shuí)來(lái)捍衛(wèi)電影
記者(以下簡(jiǎn)稱“記”)：最近你的發(fā)言明顯多了，而且時(shí)有尖銳之語(yǔ)。而你原來(lái)給大家的印象比較低調(diào)，比較溫和。是這樣嗎？
賈樟柯(以下簡(jiǎn)稱“賈”)：對(duì)，話越來(lái)越多了。我們作為導(dǎo)演，共同面對(duì)的中國(guó)電影環(huán)境變得千瘡百孔，問(wèn)題特別多。其中最大的問(wèn)題是，中國(guó)真正有價(jià)值的電影，完全被所謂商業(yè)電影的神話所籠罩，完全沒(méi)有機(jī)會(huì)被公眾所認(rèn)識(shí)。很多人說(shuō)，賈樟柯的話現(xiàn)在這么多，不就是發(fā)行一部片子嗎，至于這樣嗎？我覺得這完全是一種誤解。實(shí)際上機(jī)會(huì)對(duì)我來(lái)說(shuō)還是非常多的，包括商業(yè)上的機(jī)會(huì)，包括我們的銷售，就是說(shuō)不管票房好或壞，我的電影還是有機(jī)會(huì)在銀幕上跟觀眾見面的。并不是說(shuō)我自己的生存環(huán)境有多么惡劣，而是我看到一大批剛拍電影的年輕導(dǎo)演，他們的生存環(huán)境太惡劣了。這個(gè)惡劣，一是說(shuō)銀幕上沒(méi)有任何一個(gè)空間接納他們，再一個(gè)，有一部分電影甚至完全被排斥到了電影工業(yè)之外。
記：什么原因呢？
賈：有很多優(yōu)秀電影，比如說(shuō)它是用DV拍的，技術(shù)審查規(guī)定DV拍的不能夠進(jìn)影院，就連16毫米膠片拍的也不允許進(jìn)影院，必須是35毫米膠片或者是很昂貴的高清拍攝的才能進(jìn)入院線系統(tǒng)。
實(shí)際上這樣的技術(shù)門檻完全沒(méi)有必要。大家都明白，現(xiàn)在拍電影選擇什么材料，導(dǎo)演應(yīng)該是自由的，這種材料拍完以后，影院接受不接受，應(yīng)該是一個(gè)正常的市場(chǎng)檢驗(yàn)行為，而現(xiàn)在卻是行政行為，很不公平。它把很多導(dǎo)演攔在了電影工業(yè)之外，他們沒(méi)有機(jī)會(huì)進(jìn)入中國(guó)電影的這個(gè)系統(tǒng)里面，只能永遠(yuǎn)被邊緣化。
這種情況的存在，我們呼吁了很久，但得不到任何回應(yīng)。而很多在電影行業(yè)里有影響力和發(fā)言權(quán)的名導(dǎo)演，卻沒(méi)人站出來(lái)說(shuō)話，眼睜睜看著那么多年輕導(dǎo)演得不到任何空間，不得不走影展路線，然后反過(guò)來(lái)他們又罵年輕導(dǎo)演拍電影只是為走影展。我覺得這是非常不公平的。
像我剛開始拍獨(dú)立電影的時(shí)候，媒體還在文化上非常認(rèn)同這種創(chuàng)作，也愿意用媒體的資源來(lái)為這些電影做一些文字上的介紹。但到了這一兩年，特別是大片盛行之后，整個(gè)價(jià)值觀完全被它們改造之后，我們要在媒體上尋找?guī)仔嘘P(guān)于年輕導(dǎo)演、以及他們作品的文字介紹，已經(jīng)難得一見了。
整個(gè)社會(huì)給剛拍電影或者想拍電影的年輕導(dǎo)演的機(jī)會(huì)越來(lái)越少。這種狀況我觀察了將近兩年時(shí)間，到去年年底的時(shí)候，我覺得必須講，必須說(shuō)出來(lái)。
我感到痛心的是，許多比我有話語(yǔ)權(quán)的導(dǎo)演，從來(lái)不做這種事情。中國(guó)電影的分級(jí)制度為什么還出臺(tái)不了？所謂技術(shù)審查的弊端，為什么就沒(méi)人在更大的場(chǎng)合講出來(lái)？那些大導(dǎo)演比我有發(fā)言權(quán)多了，也有影響力多了，他們有政協(xié)委員之類的頭銜，有發(fā)言渠道，卻從來(lái)不推動(dòng)這些事情。我之前還一直幻想著，覺得應(yīng)該有更有能力的人來(lái)?yè)?dān)負(fù)起這個(gè)責(zé)任，但我很失望。我并沒(méi)有把自己當(dāng)成一個(gè)什么人物，或有多大影響力。所以，我的方法就是亂嚷嚷一氣。
大片里彌漫的“細(xì)菌”
記：我本人很喜歡你的電影。但是坦率地講，我沒(méi)有去影院看《三峽好人》，而是買的碟。我倒是為《滿城盡帶黃金甲》貢獻(xiàn)了幾十塊錢的票房。據(jù)我所知，很多人喜歡你的電影，但都是買了碟在家細(xì)細(xì)欣賞，而不是去影院。
賈：你想說(shuō)為什么會(huì)這樣，是吧？
記：是啊！這似乎成了一種普遍狀況，出了影院就開罵大片，而內(nèi)心真正喜歡的影片，卻沒(méi)去影院貢獻(xiàn)票房。
賈：今天我們面臨的情況是，所謂高投入高產(chǎn)出，電影惟利是圖的觀念，已經(jīng)非常深入人心，它形成一種新的話語(yǔ)影響，一種大片神話的話語(yǔ)影響。
說(shuō)到商業(yè)大片，首先我強(qiáng)調(diào)我并不是反對(duì)商業(yè)，也不是反對(duì)商業(yè)電影，相反我非常呼喚中國(guó)的商業(yè)電影。我批評(píng)商業(yè)大片，并不是說(shuō)它大。電影作為一個(gè)生意，只要能融到資本，投入多少都沒(méi)關(guān)系，收入多高都沒(méi)問(wèn)題。問(wèn)題在于它的操作模式里面，具有一種法西斯性，它破壞了我們內(nèi)心最神圣的價(jià)值。這個(gè)才是我要批評(píng)的東西。
今天商業(yè)大片在中國(guó)的操作，是以破壞我們需要遵守的那些社會(huì)基本原則來(lái)達(dá)到的，比如說(shuō)平等的原則，包括它對(duì)院線時(shí)空的壟斷，它跟行政權(quán)力的結(jié)合，它對(duì)公共資源的占用。中央電視臺(tái)從一套開始，新聞聯(lián)播都在播出這樣的新聞，說(shuō)某某要上片了。
這種調(diào)動(dòng)公共資源的能力甚至到了，一出機(jī)場(chǎng)所有的廣告牌都是它，一打開電視所有的頻道都是它，一翻開報(bào)紙所有的版面都是它。當(dāng)全社會(huì)都幫這部電影運(yùn)作的時(shí)候，它已經(jīng)不是一部電影，它已變成一個(gè)公共事件，隨之而來(lái)，它的法西斯細(xì)菌就開始彌漫。這并不是聳人聽聞，這是從社會(huì)學(xué)角度而言。
對(duì)于大多數(shù)受眾來(lái)說(shuō)，就像開會(huì)一樣，明知道今天開會(huì)就是喝茶水、織毛衣、嗑瓜子，內(nèi)容都猜到了，但還得去，因?yàn)椴荒懿蝗�。大片的操作模式就很像是開會(huì)，于是形成大家看了罵、罵了看，但明年還一樣。
電影的運(yùn)作，如果是以破壞平等和民主的原則去做的話，這是最叫我痛心的地方。此外，在大片運(yùn)作過(guò)程中，它所散布的那種價(jià)值觀，同樣危害極大。這種價(jià)值觀包括娛樂(lè)至上，包括詆毀電影承載思想的功能等等。
我記得當(dāng)時(shí)大家在批評(píng)《十面埋伏》的劇本漏洞時(shí)，張藝謀導(dǎo)演就說(shuō)，這就是娛樂(lè)嘛！大家進(jìn)影院哈哈一笑就行了。包括批評(píng)《英雄》時(shí)，他也說(shuō)：“啊，為什么要那么多哲學(xué)？”問(wèn)題在于《英雄》，它不是沒(méi)有哲學(xué)，而是處處有哲學(xué)，但它是我們非常厭惡、很想抵制的那種哲學(xué)。可當(dāng)面對(duì)批評(píng)時(shí)，他說(shuō)我沒(méi)有要哲學(xué)啊！你處處在談天下的概念，那不是哲學(xué)嗎？你怎么能用娛樂(lè)來(lái)回應(yīng)呢？這樣的偷換概念，說(shuō)明你已經(jīng)沒(méi)有心情來(lái)面對(duì)一個(gè)嚴(yán)肅的文化話題。這是很糟糕的。
大片的制造者們始終強(qiáng)調(diào)觀眾的選擇、市場(chǎng)的選擇。但問(wèn)題是，市場(chǎng)的選擇背后是行政權(quán)力。至于觀眾的選擇，其實(shí)觀眾是非常容易被主流價(jià)值觀所影響的。有多少觀眾真正具有獨(dú)立判斷？我覺得文化的作用就是帶給大眾一種思考的習(xí)慣，從而使這個(gè)國(guó)家人們的內(nèi)心構(gòu)成朝著一個(gè)健康的方向發(fā)展。
大片里面娛樂(lè)至上的觀點(diǎn)、金錢至上的觀點(diǎn)、否定和詆毀思想承載的觀點(diǎn)，深刻地影響著大眾。然后，他們會(huì)替大眾說(shuō)一句話：大眾很累，非常痛苦，需要娛樂(lè)，你們這樣做是不道德的，為什么還要讓他們看賈樟柯這種電影，還要講生活里面不幸福的事？
記：我可以告訴你我一個(gè)同事的表述：賈樟柯拍的電影太真實(shí)了，真實(shí)得就和生活一樣�？缮畋旧硪呀�(jīng)夠灰頭土臉的了，為什么我們進(jìn)影院還要看那些灰暗的生活呢？電影不就是夢(mèng)嗎？
賈：如果我們?cè)谶@個(gè)問(wèn)題上還有疑問(wèn)的話，那基本上是取消了文化的作用、藝術(shù)的作用。為什么人類文化的主體、藝術(shù)的主體是悲劇？為什么人類需要悲��？這些基本的問(wèn)題，還需要我回答嗎？我特別喜歡劉恒作品里的一句話，他在談到魯迅時(shí)說(shuō)，魯迅文章里面無(wú)邊的黑暗，照亮了我們的黑暗。
藝術(shù)的功能就在于，它告訴我們，有些既成的事實(shí)是錯(cuò)的。我們之所以通過(guò)影片，繼續(xù)面對(duì)那些我們不愉快的既成事實(shí)，是因?yàn)槲覀円淖�，我們要變得更幸福、更自由。就像我在威尼斯所講的，直到今天，電影都是我尋找自由的一種方法，也是中國(guó)人尋找自由的一種方法。而無(wú)限的娛樂(lè)背后是什么呢？說(shuō)白了，娛樂(lè)是無(wú)害的，這個(gè)社會(huì)鼓勵(lì)娛樂(lè)，我們的體制也鼓勵(lì)娛樂(lè)。
記：你多次提到過(guò)，目前你手里不缺好的劇本。而國(guó)產(chǎn)大片最被人詬病的恰恰就是，投入那么多錢，竟連一個(gè)完整的故事都講不好。編劇們貧乏到只能借助《雷雨》，甚至《哈姆雷特》的故事框架展開情節(jié)。你怎么看這個(gè)問(wèn)題？
賈：現(xiàn)在中國(guó)的電影里面，編劇的工作基本上就是落實(shí)導(dǎo)演的品位和欲求。編劇除了編劇技巧之外，還要看導(dǎo)演想表達(dá)的東西。一個(gè)貨真價(jià)實(shí)的觀念也好，一種對(duì)生活的獨(dú)特發(fā)現(xiàn)也好，或者尋找到一個(gè)觀察生活的新角度也好。我覺得缺少這些的話，技巧再好也是貧乏的。
商業(yè)邏輯的俘虜
記：這種“大片”格局是怎么形成的呢？
賈：我翻了一下前幾年的資料和記錄，我覺得是從幾位大導(dǎo)演嘗試改變的時(shí)候出手不慎開始的。他們開始轉(zhuǎn)型的時(shí)候，并沒(méi)有以一種更開闊的藝術(shù)視野去面對(duì)自己的轉(zhuǎn)型，幾乎都是以否定自己原來(lái)堅(jiān)持的價(jià)值、否定藝術(shù)電影的價(jià)值，以一種斷裂的方式，進(jìn)入到新的類型里面的。當(dāng)時(shí)他們?cè)趧?chuàng)作上，在藝術(shù)電影的創(chuàng)作上，都處于瓶頸階段，都處于需要自我超越和自我更新的階段。但他們沒(méi)有精力和意志力去超越自己的瓶頸，他們轉(zhuǎn)型去做商業(yè)電影。而那個(gè)時(shí)候，恰恰是一幫年輕導(dǎo)演在國(guó)際舞臺(tái)最活躍的時(shí)候。
記：為什么他們無(wú)一例外都被商業(yè)邏輯所俘虜？
賈：就我的研究和觀察，我覺得他們幾位始終是時(shí)代潮流的產(chǎn)物，他們沒(méi)有更新為一種現(xiàn)代藝術(shù)家的心理結(jié)構(gòu)。比如說(shuō)從《黃土地》開始，到《紅高粱》，這兩部影片，這兩位導(dǎo)演，他們的創(chuàng)作都是時(shí)代潮流的產(chǎn)物。
記：據(jù)我所知，你很推崇《黃土地》？
賈：對(duì)，我非常喜歡。但這里頭我們不是談具體個(gè)人或是評(píng)價(jià)具體的作品，而是把它放到社會(huì)史的角度去考察它背后的文化因緣。那么你會(huì)看到，實(shí)際上《黃土地》是融入到整個(gè)尋根文學(xué)，以及上世紀(jì)80年代那個(gè)大的思潮里面，它是那個(gè)大的思潮在電影上的實(shí)踐。一路過(guò)來(lái)，到《紅高粱》的時(shí)候，1987年前后，改革經(jīng)過(guò)很多波折，那個(gè)時(shí)候，改革過(guò)程中的強(qiáng)者意識(shí)、英雄意識(shí)、精英意識(shí)非常強(qiáng)�！都t高粱》中所展現(xiàn)出來(lái)的所謂酒神精神，跟整個(gè)社會(huì)思潮的要求非常符合。
回過(guò)頭去看，他們的作品，無(wú)一例外，都是從當(dāng)代文學(xué)作品中改編過(guò)來(lái)的。這也暗合了這樣一種觀察，就是說(shuō)，他們通過(guò)文學(xué)的牽引，來(lái)形成他們的講述，這種講述背后，是時(shí)代潮流。他們幾位導(dǎo)演所透露出來(lái)的獨(dú)立思想力，獨(dú)立判斷力，都是有限的。
到了上世紀(jì)90年代以后，中國(guó)突然迎來(lái)一個(gè)思想多元、價(jià)值多元的時(shí)代。在這樣一個(gè)時(shí)代里面，我覺得，他們的創(chuàng)作開始迷失了。他們找不到一個(gè)外在的主流價(jià)值來(lái)依托，因?yàn)橹髁鲀r(jià)值本身被分裂成許多矛盾的、悖論的東西。這時(shí)候，有一個(gè)主流價(jià)值出現(xiàn)了，就是商業(yè)。商業(yè)變成英雄。整個(gè)社會(huì)都在進(jìn)行經(jīng)濟(jì)運(yùn)動(dòng)，經(jīng)濟(jì)生活成了中國(guó)人唯一的生活、最重要的生活，從國(guó)家到個(gè)人。經(jīng)濟(jì)的活動(dòng)一統(tǒng)天下，而文化的活動(dòng)、思想的活動(dòng)完全被邊緣化了。
在這樣的情況下，制作商業(yè)電影，高投入高產(chǎn)出的電影，就變得師出有名。從出發(fā)點(diǎn)上它有了很好的借口，這個(gè)借口就是中國(guó)需要建立電影工業(yè)，它有一個(gè)工業(yè)的合理性，很理直氣壯。
于是張藝謀、張偉平他們，搖身一變成為抵御好萊塢的英雄。他們說(shuō)，如果我們不拍電影，不拍商業(yè)大片，好萊塢會(huì)長(zhǎng)驅(qū)直入，中國(guó)電影就死掉了。我覺得這是一個(gè)蠱惑人心的說(shuō)法。難道你不拍電影中國(guó)電影就死掉了嗎？
因?yàn)樯虡I(yè)上的成功，于是他們的功名心也膨脹到了無(wú)限大�？蓡�(wèn)題在于，當(dāng)他們進(jìn)行商業(yè)操作的時(shí)候，并不是真正意義上市場(chǎng)的成功，從一開始他們就跟行政資源完全結(jié)合在了一起。如果沒(méi)有行政資源的幫忙，我相信，他們不可能形成這樣大的壟斷，而使中國(guó)銀幕單調(diào)到了我覺得跟“文革”差不多�！拔母铩边�有8個(gè)樣板戲，還有一些小文工團(tuán)的演出，而現(xiàn)在一年只剩下兩三部大片了。
這種集中資源，集中地獲得利益，給中國(guó)電影的生態(tài)造成了嚴(yán)重破壞，大量年輕導(dǎo)演的影片根本無(wú)法進(jìn)入影院。
記：即使進(jìn)了影院，實(shí)際效果也并不理想。我看到一份統(tǒng)計(jì)，王超的《江城夏日》在南京的全部票房只有402元。
賈：難道這就是事實(shí)嗎？因?yàn)樗麄兛刂坪驼莆樟怂械馁Y源，然后回過(guò)頭來(lái)說(shuō)，哦，你看你們賺不了錢。這里面有很多過(guò)往的事例我們可以去看，比如說(shuō)，《英雄》上片的時(shí)候，有關(guān)部門規(guī)定，任何一部好萊塢電影都不能在同一檔期上映。這是赤裸裸的行政權(quán)力幫忙。
記：相當(dāng)于說(shuō)，院線還是“公家的”，行政權(quán)力可以直接干預(yù)院線的商業(yè)安排？
賈：對(duì)，他們的利益是一體的嘛！所謂利益一體，就是導(dǎo)演要實(shí)現(xiàn)他的商業(yè)價(jià)值，制片人要收回他的成本，要盈利，有關(guān)部門要?jiǎng)?chuàng)造票房數(shù)字，影院要有實(shí)惠。所以，他們的目標(biāo)空前一致，空前團(tuán)結(jié)。
記：你覺得這幾位導(dǎo)演這樣的轉(zhuǎn)變是必然的嗎？
賈：我覺得有必然性。作為一個(gè)導(dǎo)演，他們沒(méi)有自己的心靈，沒(méi)有獨(dú)立的自我，所以他們?cè)诙嘣獣r(shí)代里無(wú)法表達(dá)自我。原來(lái)那些讓我們感到欣喜的電影，并不是獨(dú)立思考的產(chǎn)物，并不能完全表達(dá)這個(gè)導(dǎo)演的思想和能力，他是借助了中國(guó)那時(shí)候蓬勃的文化浪潮，依托了當(dāng)時(shí)的哲學(xué)思考、文學(xué)思考和美學(xué)思考。
所以你會(huì)發(fā)現(xiàn)到《英雄》的時(shí)候，一個(gè)我們欽佩的導(dǎo)演，一旦不依托文學(xué)進(jìn)入商業(yè)電影時(shí)，他身體里的文化基因就會(huì)死灰復(fù)燃。他們感受過(guò)權(quán)威，在影片里我們可以看到，他們對(duì)權(quán)力是有向往的，對(duì)權(quán)力是屈從的。所以你會(huì)發(fā)現(xiàn)一個(gè)拍過(guò)《秋菊打官司》的導(dǎo)演，在《英雄》里會(huì)為權(quán)力辯護(hù)。
每個(gè)人文化基因都難免有缺陷。我想強(qiáng)調(diào)的是，你應(yīng)該明白并去克服這種缺陷，你應(yīng)該去接受新的文化，來(lái)克服自己文化上的局限性。而不應(yīng)該當(dāng)批評(píng)到來(lái)的時(shí)候，尤其是年輕導(dǎo)演的批評(píng)到來(lái)的時(shí)候，把它看作是“說(shuō)同行的壞話”。他把正常的探討上升到了說(shuō)我“不地道”，這種討論已經(jīng)完全不對(duì)位了，所以我不再回應(yīng)。
張偉平給我回應(yīng)的五點(diǎn)，我看完也不想再回應(yīng)。我把他當(dāng)做一個(gè)制片人，一個(gè)電影人，但他的回應(yīng)里面，首先把自己當(dāng)做一個(gè)富人。他說(shuō)我有“仇富”心態(tài)。那么當(dāng)然，我這些電影上的問(wèn)題，就沒(méi)有必要跟一個(gè)富人分享了。我們可以談?wù)劯郀柗�，談�(wù)勂放�，我跟他談電影干嘛呀？我�?duì)他的回應(yīng)非常失望。記：你有沒(méi)有一種尷尬，因?yàn)槟愕暮芏喟l(fā)言，是被放在娛樂(lè)版上進(jìn)行表述和報(bào)道的？
賈：所以我今天專門與“冰點(diǎn)”談，離開娛樂(lè)，在另一個(gè)平臺(tái)用另一種語(yǔ)調(diào)來(lái)進(jìn)行討論�？赡苁鼙娒娣e會(huì)縮小，但這個(gè)討論不在于有多少人會(huì)關(guān)注。這個(gè)社會(huì)有許多既成事實(shí)是殘酷的，就好像談到文化價(jià)值，《黃土地》當(dāng)時(shí)的觀眾有10萬(wàn)人嗎？我懷疑，可能都不到。但它對(duì)中國(guó)電影、中國(guó)文化產(chǎn)生的影響非常大。
記：《三峽好人》在北大首映時(shí)，你說(shuō)過(guò)一句：“我很好奇，我想看看在這樣一個(gè)崇拜黃金的時(shí)代，有誰(shuí)還關(guān)心好人�！边@種表達(dá)是你清醒姿態(tài)下的一種尷尬呢，還是真的困惑？
賈：我真的有困惑。如果沒(méi)有《三峽好人》和《滿城盡帶黃金甲》同時(shí)放映，沒(méi)有這種碰撞，我覺得我對(duì)這個(gè)環(huán)境的認(rèn)識(shí)還是不夠徹底。所謂“黃金”和“好人”，我談的不是這兩部電影，而是一個(gè)大的文化概念。當(dāng)全民唯一的生活是經(jīng)濟(jì)生活時(shí)，這樣一種氛圍里面，文化生活究竟有多大的空間？經(jīng)濟(jì)生活對(duì)文化的侵蝕究竟到了何種地步？關(guān)于這一點(diǎn)，理性判斷和感性認(rèn)識(shí)是不可能同步的。理性上我早就有了結(jié)論，但是感性地接受我確實(shí)是通過(guò)這次發(fā)行。所以我才會(huì)話越說(shuō)越多，越說(shuō)越激烈。
記：與《滿城盡帶黃金甲》同一天上映是由于你的堅(jiān)持，說(shuō)服了制片人。你是不是把這作為檢驗(yàn)?zāi)愕睦硇耘袛嗟囊淮螜C(jī)會(huì)？
賈：我開玩笑說(shuō)是“行為藝術(shù)”。就是說(shuō)，它不是一個(gè)商業(yè)的決定，如果是一個(gè)商業(yè)決定，我們不可能愚蠢到這種程度。比如說(shuō)我們換一個(gè)檔期，很可能《三峽好人》的收益比今天會(huì)好。但既然從一開始大家想做一個(gè)文化工作，我覺得就應(yīng)該做到底。我們想告訴人們，這個(gè)時(shí)代還有人并不惟利是圖，并不是完全從經(jīng)濟(jì)來(lái)考慮電影工作的。這樣的發(fā)行，是這部電影藝術(shù)上的一個(gè)延續(xù)。在今天大家都追逐利益的時(shí)候，作為一個(gè)文化的痕跡，我們想留下來(lái)。
記：你怎么評(píng)價(jià)這次《三峽好人》的發(fā)行？
賈：我覺得很成功，達(dá)到了我們所有的目的。我們希望提出的觀點(diǎn)，通過(guò)發(fā)行過(guò)程都講出來(lái)了，不管公眾能接受多少，不管它有什么效果。另一方面，觀看的人數(shù)，元旦前我們的票房是200多萬(wàn)元，這個(gè)數(shù)字已經(jīng)超過(guò)去年《世界》的120萬(wàn)元。
記：也就是說(shuō)，《三峽好人》的發(fā)行，可以不理解為一次經(jīng)濟(jì)行為，而是一次文化行為？
賈：但我也要指出，采用這種方法不是常規(guī)，只是偶爾為之。正常的、健康的發(fā)行，還是應(yīng)該使制作的錢有一個(gè)很好的回報(bào)。這一次是針對(duì)“中國(guó)大片”這樣一個(gè)怪胎，不得不采用這樣一種特殊的方法來(lái)進(jìn)行一次抵制。不，不是抵制，是阻擊。抵制還軟了一點(diǎn)兒。
記：你把這種行為稱為“殉情”。但如果你沒(méi)有海外發(fā)行的底氣，能這么率性地殉情嗎？
賈：我不知道。不能回避這個(gè)東西。如果海外發(fā)行不好，或者說(shuō)還沒(méi)有收回成本，那么我也不會(huì)這樣做。因?yàn)槲乙膊皇鞘裁闯�，非要粉身碎骨�?
記：談?wù)劇度龒{好人》的放映情況吧。
賈：院線放映時(shí)，他們首先就預(yù)設(shè)了這部電影沒(méi)有觀眾，所以在排片上，就會(huì)給你一個(gè)上午9點(diǎn)30分、下午1點(diǎn)這樣的場(chǎng)次，來(lái)證明你沒(méi)有觀眾，然后下片。當(dāng)然院線的惟利，這是不用討論的。但是這里面也有一個(gè)公共操作層面的不合理性。你像在法國(guó)，更商業(yè)的社會(huì)，但只要它接受這部電影，承諾上映，最起碼會(huì)在頭一個(gè)星期給你滿負(fù)荷地排片，從上午9點(diǎn)到晚上10點(diǎn)，一天5場(chǎng)或6場(chǎng)，在一星期的檢驗(yàn)過(guò)程里，去判斷究竟有沒(méi)有觀眾。這是一個(gè)正常的檢驗(yàn)時(shí)間，這個(gè)風(fēng)險(xiǎn)是你影院應(yīng)該承擔(dān)的風(fēng)險(xiǎn)，既然你接納了這部電影。
在中國(guó)不是這樣。他已經(jīng)認(rèn)定你沒(méi)有市場(chǎng)，然后給你一個(gè)更沒(méi)有市場(chǎng)的時(shí)間，然后馬上告訴你，你沒(méi)有市場(chǎng)，下片。這里面，商業(yè)操作里的公平性就完全沒(méi)有了。從做生意的角度說(shuō)，這也是非常霸道的方法。
張藝謀導(dǎo)演曾經(jīng)很生氣地說(shuō)，“馬有馬道，驢有驢道”，你不要和我們這種電影搶院線，你應(yīng)該去建立你的藝術(shù)院線。他說(shuō)得有道理，因?yàn)榇_實(shí)是應(yīng)該有不同的院線來(lái)分流不同的電影。但是他說(shuō)得沒(méi)有人情，中國(guó)有嗎？我們現(xiàn)在面對(duì)的只有一種院線，這個(gè)院線從本質(zhì)上來(lái)說(shuō)是一種公共資源。在今天中國(guó)還需要10年、20年建立藝術(shù)院線的實(shí)際情況下，你怎么能讓我們這些電影去等10年、20年呢？也就是說(shuō)，從心理上，他們認(rèn)為這條院線本來(lái)就是他們的，我們是無(wú)理取鬧。這是多霸道的一種想法！記：王朔說(shuō)，不能讓后人看今天的電影就是一幫古人在打架。
賈：他說(shuō)得很幽默，實(shí)際上談到一個(gè)記憶的問(wèn)題。電影應(yīng)該是一種記憶的方式。處在一個(gè)全民娛樂(lè)的時(shí)代，那些花邊消息充斥的娛樂(lè)元素，可能是記憶的一部分，但它們很多年后不會(huì)構(gòu)成最重要的記憶。這個(gè)時(shí)代最重要的記憶，可能是今天特別受到冷落的一些藝術(shù)作品所承擔(dān)的。一個(gè)良性的社會(huì)，應(yīng)該幫助、鼓勵(lì)、尊重這樣的工作，而不是取笑它，不是像張偉平這樣譏笑這份工作。他們發(fā)的通稿里面，寫著一部收入只有20萬(wàn)元可忽略不計(jì)的影片，挑戰(zhàn)一部?jī)蓛|元票房的影片。這些字里行間所形成的對(duì)藝術(shù)價(jià)值的譏笑，是這個(gè)時(shí)代的一種病態(tài)。這種影響很可怕。我曾經(jīng)親耳聽到電影學(xué)院導(dǎo)演系的碩士生說(shuō)“別跟我談藝術(shù)”，甚至以談藝術(shù)為恥，我覺得這很悲哀。現(xiàn)在，似乎越這么說(shuō)，越顯得前衛(wèi)和時(shí)髦。很不幸，這種價(jià)值觀正在彌漫。
不得不談的話題
記：“大片”為自己尋找的合法性之一，是提出要建立中國(guó)獨(dú)立的電影工業(yè)，這是一個(gè)偽命題嗎？
賈：是應(yīng)該建立，這個(gè)命題不偽�？墒�，那些人的工作是偽工作。真的工作，首先應(yīng)從根兒上來(lái)說(shuō)，要建立一個(gè)年輕人容易進(jìn)入到電影工業(yè)里來(lái)的渠道，把那些障礙都拆掉。讓電影遠(yuǎn)離行政權(quán)力，真正變成一種市場(chǎng)的運(yùn)作，不能像現(xiàn)在這樣，有關(guān)部門自己跳出來(lái)幫助一些大片營(yíng)銷。
要建立合理的電影結(jié)構(gòu)。大片再大也無(wú)所謂，但是你要有足夠的空間留給中型投資、小型投資的電影。合理的應(yīng)該是金字塔結(jié)構(gòu)，不能中間是懸空的。這樣才能有大量的從業(yè)人員在這個(gè)工業(yè)里存活，有真正大量的電影工作者來(lái)歷練中國(guó)電影的制作水平。你看那幾部大片，它們的制作基本上都是在國(guó)外完成的，什么澳洲洗印，好萊塢后期制作，跟中國(guó)電影的基礎(chǔ)工業(yè)沒(méi)什么關(guān)系。包括演員的遴選，基本上都是港臺(tái)韓日的演員，加上一兩個(gè)年輕新選出來(lái)的。所以他們整天叫嚷著要拯救中國(guó)電影，實(shí)際上對(duì)中國(guó)電影工業(yè)沒(méi)作任何貢獻(xiàn)。唯一有關(guān)系的是，貨真價(jià)實(shí)從這塊土地上拿錢走。
記：你本人抗拒拍一部大投資、大制作的電影嗎？
賈：我一直就不太喜歡這種提法。因?yàn)閷?shí)際上，我們不應(yīng)該為投資而拍電影。比如我準(zhǔn)備在上海拍的一部1927年革命背景的電影，就肯定是大投資，因?yàn)樾枰X去完成這個(gè)制作。但不能說(shuō)，哎呀，我要拍個(gè)大投資的，可拍什么無(wú)關(guān)緊要。這不就反過(guò)來(lái)了嗎？我覺得大投資不應(yīng)該是個(gè)話題，關(guān)鍵是看你想拍什么。它不能變成一種類型，好像有一類電影，叫做大投資，這就本末倒置了。
記：目前中國(guó)的電影氛圍里，你認(rèn)為還有哪些東西是需要糾正的？
賈：我覺得需要談到電影分級(jí)制度。《滿城盡帶黃金甲》在美國(guó)都被劃為青少年不宜觀看的影片，為什么跑到我們這兒就可以甚至是鼓勵(lì)青少年去看呢？問(wèn)題就在于，一個(gè)規(guī)定，它總是因人而異的。
記：作為導(dǎo)演，你用電影來(lái)描述、記錄、思考和表達(dá)這個(gè)時(shí)代。你怎么看待這個(gè)時(shí)代？
賈：我覺得有些地方出了些問(wèn)題。比如說(shuō)，青年文化的淪喪，反叛文化的淪喪，完全被商業(yè)的價(jià)值觀所擊潰。青年文化本該是包含了反叛意識(shí)的，對(duì)既成事實(shí)不安的、反叛的、敏感的文化，比如上世紀(jì)80年代末的搖滾樂(lè)、詩(shī)歌，我覺得當(dāng)時(shí)年輕人對(duì)這些東西有一種天然的向往和認(rèn)同。這種認(rèn)同給這個(gè)社會(huì)的進(jìn)步帶來(lái)很多機(jī)遇。那是一個(gè)活潑的文化。但今天的年輕人基本上只認(rèn)同于商業(yè)文化，這個(gè)是很可惜的。今天中國(guó)的商業(yè)文化，不僅包括大片，它實(shí)際上形成了對(duì)一代年輕人的影響和改造。說(shuō)得嚴(yán)重一點(diǎn)兒，像細(xì)菌一樣。
今天中國(guó)人的生活的確處在這樣一個(gè)歷史階段，可以實(shí)現(xiàn)物質(zhì)的成功，這個(gè)開放了很多。在這個(gè)過(guò)程中，物質(zhì)的獲得變成每個(gè)人生活里唯一的價(jià)值。好像你不去攫取資源，迅速地獲得財(cái)富的話，有可能將來(lái)連醫(yī)療、養(yǎng)老都保證不了。所以整個(gè)社會(huì)全撲過(guò)去了。
記：你認(rèn)為有沒(méi)有可能不經(jīng)過(guò)這樣一個(gè)階段？
賈：有可能的。那就是我們要在經(jīng)濟(jì)生活里面注入更多的人文關(guān)懷。今天的社會(huì)風(fēng)氣鼓勵(lì)的是赤裸裸的掠奪，所以你才會(huì)看到電影這種掠奪，比任何行業(yè)更赤裸裸。我覺得做房地產(chǎn)的人，都沒(méi)有誰(shuí)敢站出來(lái)，說(shuō)我投了多少錢，我要盈利多少錢。盈利本身對(duì)他們來(lái)說(shuō)還是隱藏著的、不愿意透露的商業(yè)秘密。沒(méi)有一個(gè)行業(yè)像電影這樣，把我要賺多少錢告訴你，從而變成賺錢的一種手段，并最終被塑造成一個(gè)商業(yè)英雄，獲得人們的垂青。
記：很奇怪，這種模式活生生就在我們眼前，并且不斷被復(fù)制，不斷獲得成功。
賈：所以回到最近發(fā)生的事情。整個(gè)這個(gè)討論的過(guò)程，并不只是針對(duì)“黃金甲”和“三峽好人”，也不僅僅針對(duì)中國(guó)電影，而是針對(duì)中國(guó)人的文化生活，中國(guó)人的經(jīng)濟(jì)生活，甚至中國(guó)人的政治生活。所以它是一個(gè)不得不談的話題。
責(zé)任編輯：林彥婷
