安全部隊(duì)人員正在搶奪一名記者的相機(jī)
安全部隊(duì)的一個(gè)士兵向屋頂開(kāi)槍
中國(guó)女記者未戴頭盔直面槍?xiě)?zhàn)
口述及攝影/新華社記者 洪漫 ◎文/本報(bào)記者 馬軍
臉譜
洪漫：1993年武漢大學(xué)畢業(yè)。2001-2003年任新華社駐科威特記者，參加伊拉克戰(zhàn)爭(zhēng)報(bào)道。2006年任新華社駐巴勒斯坦記者。
聲音
我在性格上屬于特別“愣”的那種。我喜歡沖到戰(zhàn)爭(zhēng)一線的感覺(jué)。
跟著軍人飛奔，鼻子里都是硝煙的味道。
拐過(guò)那個(gè)彎，我就直接面對(duì)那些開(kāi)槍的哈馬斯了。
士兵們搶走了當(dāng)?shù)啬杏浾叩南鄼C(jī)，卻沒(méi)對(duì)我動(dòng)手。
治安部隊(duì)熟悉了我這張惟一的中國(guó)女性臉孔。
近日，巴勒斯坦局勢(shì)陡然緊張。在哈馬斯與法塔赫歷時(shí)數(shù)月的組閣談判失敗后，阿巴斯宣布提前大選，引發(fā)震蕩。新華社女記者洪漫零距離接觸了一次雙方的激烈沖突，在街頭槍?xiě)?zhàn)中拍到大量現(xiàn)場(chǎng)照片。
被軍人按到一輛汽車(chē)背后
槍聲是突然響起來(lái)的。
本來(lái)我面前的這幫人還挺悠閑，靠在軍車(chē)上，抽著煙，聊著天，有的還喝著阿拉伯咖啡。都是安全部隊(duì)軍人，雖手持半自動(dòng)沖鋒槍?zhuān)桓睙o(wú)所事事的樣子。
我給他們拍照，也不拒絕。一個(gè)士兵還過(guò)來(lái)向我要照片，留了通信地址。我說(shuō)一定把照片寄給他，他還挺高興。
快十二點(diǎn)時(shí)，清真寺傳來(lái)做禮拜的聲音。十幾分鐘后，禱告結(jié)束，槍聲就起來(lái)了。整條街一下子亂了，剛剛還悠閑的軍人跳了起來(lái)，軍車(chē)“嗚”的一聲就開(kāi)走了。那些沒(méi)來(lái)得及上車(chē)的，就跟在車(chē)后，端著槍朝清真寺跑去。
我也拿著相機(jī)追了過(guò)去，但沒(méi)跑幾步，就聽(tīng)到槍聲變得密集起來(lái)。前面街上的行人大都開(kāi)始往后撤。我猶豫了一下，沒(méi)回頭，還是繼續(xù)迎著他們往前跑。
但沒(méi)跑幾步，我的防彈背心忽然被人一把拽住�；仡^一看，原來(lái)是一名軍人。他把我按到一輛汽車(chē)的后面，生氣地用阿拉伯語(yǔ)朝我嚷嚷。我雖然聽(tīng)不懂，但也大概能猜出他說(shuō)的是“你不要命了”之類(lèi)。我朝他笑笑，他也不好意思地笑了一下，但馬上又繃住臉，趴在車(chē)邊，緊盯著前方槍聲傳來(lái)的方向。
聽(tīng)著密集的槍聲，我覺(jué)得不甘心，幾次探頭看看周?chē)�。但我一露頭，就被那軍人給拽回來(lái)。過(guò)了一會(huì)兒，槍聲似乎沒(méi)那么密集了，那名軍人開(kāi)始往前沖，我也趁機(jī)跟著飛奔，鼻子里彌漫著硝煙的味道。
從我藏身之處跑到一個(gè)拐角處，大概要一兩百米，拐過(guò)去之后，就直接面對(duì)著那些開(kāi)槍的哈馬斯了。
中國(guó)女記者洪漫
當(dāng)?shù)啬杏浾呦鄼C(jī)被搶
槍聲停下來(lái),忽然又看到防暴警察和一些拿著大棒的軍人沖了過(guò)來(lái)，我急忙從斷墻后沖過(guò)去拍照。但馬上被一個(gè)軍人攔住，他說(shuō)是因?yàn)槌鰟?dòng)了特別部隊(duì)，所以不許拍照。
我也不管他，繼續(xù)邊跑邊拍照片，逮著一個(gè)人就按一張。
這時(shí)，身旁發(fā)生的一幕讓我小心起來(lái)。一個(gè)男記者，就跑在我前面。兩名軍官搶奪他的相機(jī)，硬生生把相機(jī)奪過(guò)去，把機(jī)器里的記憶卡拆下來(lái)拿走。
但對(duì)我這個(gè)女記者，他們只是在不停吆喝，卻沒(méi)有動(dòng)手。不過(guò)我也擔(dān)心，剛才辛辛苦苦拍的照片，可不能這樣化為烏有。于是我把相機(jī)端得低一些，趁人不備就“咔嚓”一張。
在伊斯蘭教徒看來(lái)，男人不該打女人。雖然他們有些人很討厭一個(gè)女人不戴頭巾在公開(kāi)場(chǎng)合亂跑，但是大部人對(duì)我的態(tài)度還比較有禮貌。
也不能說(shuō)女性記者在這些阿拉伯國(guó)家采訪就更有優(yōu)勢(shì)。他們雖然不打你，但是有些人也不愿理睬你。
美聯(lián)社路透社他們的記者，爬到很高的墻上去拍照。他們?nèi)烁唏R大的，直接就翻上去了，我個(gè)子矮，爬不上去，就在地面拍。不過(guò)事后我發(fā)現(xiàn)，我拍的角度，跟他們拍的不一樣。他們拍的一般就是雙方用棍棒打，沒(méi)有開(kāi)槍的。而我拍到的照片中，有警察端著槍開(kāi)槍的鏡頭。
士兵們熟悉了我這張惟一的中國(guó)女性臉孔
其實(shí)，那天本該是平靜的一天。周五是主麻日，穆斯林世界的休息日。我去采訪前，沒(méi)想到會(huì)經(jīng)歷這么一陣槍林彈雨。
但那天恰好是哈馬斯成立19周年紀(jì)念日。加上幾天來(lái)巴勒斯坦局勢(shì)緊張，內(nèi)政部長(zhǎng)車(chē)隊(duì)遇襲，法塔赫一高官的三個(gè)不滿(mǎn)十歲的兒子遭槍殺，哈尼亞車(chē)隊(duì)遇襲……連日來(lái)，加沙地帶和約旦河西岸連續(xù)爆發(fā)大規(guī)模的抗議活動(dòng)，空氣中似乎能嗅到一絲絲緊張。
所以我想，即便是個(gè)普通機(jī)會(huì)，我也該去市中心看一看。
我一個(gè)人開(kāi)著“小切”（切諾基），趕到了市中心的獅子廣場(chǎng)。平常那里只有兩三名警察維持交通，但這天卻有不少荷槍實(shí)彈的士兵。
“今天你們?cè)趺炊汲鰟?dòng)了？”我走上前去和他們打招呼。近一段時(shí)間以來(lái)，每次游行示威我都在場(chǎng)，我這張惟一的中國(guó)女性的臉孔，他們也已經(jīng)熟悉了。
“我們來(lái)看著點(diǎn)兒�！笔勘鴤冇蒙驳挠⒄Z(yǔ)夾著阿拉伯語(yǔ)說(shuō)：等一會(huì)兒哈馬斯的支持者會(huì)游行，上頭命令他們隨時(shí)待命，以備意外發(fā)生。
“會(huì)打起來(lái)嗎？”我又問(wèn)。他們聳聳肩，臉上帶著一絲不屑：“誰(shuí)知道呢？”我理解他們臉上的不屑——拉姆安拉向來(lái)是法塔赫的地盤(pán)，阿巴斯的主席府就設(shè)在這里，與加沙相比，哈馬斯在這里的力量相當(dāng)微弱。
幸虧穿了防彈衣 但沒(méi)戴頭盔有些后怕
正在這時(shí)，幾個(gè)熟面孔走了過(guò)來(lái)。
其中一個(gè)最熟悉的，是當(dāng)?shù)氐睦R丹通訊社的資深記者，名叫易卜拉欣。他比較有經(jīng)驗(yàn)，我就問(wèn)他，今天會(huì)不會(huì)有什么事情啊？
他說(shuō)肯定會(huì)有事。人高馬大的易卜拉欣，套了件厚重的防彈背心，還戴著鋼盔，一副要上戰(zhàn)場(chǎng)的樣子。
“你也太夸張了吧，怎么還穿防彈背心��？”我對(duì)他開(kāi)玩笑。
平常與我嘻嘻哈哈慣了的易卜拉欣，此刻一臉嚴(yán)肅地問(wèn)：你沒(méi)有防彈背心嗎？我說(shuō)有，但都放在車(chē)上呢（我們的車(chē)上永遠(yuǎn)都放著防彈背心）。
他讓我趕緊去拿�？吹轿矣行┆q豫，他板著臉說(shuō)：“這可不是鬧著玩的，據(jù)我的經(jīng)驗(yàn)，一定會(huì)有槍?xiě)?zhàn)�！�
易卜拉欣之所以如臨大敵，就是因?yàn)樵谒磥?lái)，形勢(shì)已經(jīng)很?chē)?yán)峻——阿巴斯馬上要宣布提前舉行大選，這當(dāng)然會(huì)遭到哈馬斯的強(qiáng)烈反對(duì)。
于是，我聽(tīng)話(huà)地回到車(chē)?yán)�，穿上了防彈背心。防彈衣挺重的，不過(guò)跟我在伊拉克穿的那件比起來(lái)，已經(jīng)算輕便些了。當(dāng)?shù)厮杏浾叨即┲@樣一件防彈衣，胸前印著“PRESS”字樣。
但我仍然是沒(méi)戴頭盔。實(shí)在不想戴，太沉了。到時(shí)候如果我要跑，頭盔老往下掉怎么辦？
后來(lái)想想有些后怕。因?yàn)樗麄冸m不會(huì)向記者射擊，但很可能有流彈。而且我個(gè)子較矮，估計(jì)打中的就是頭部了（笑）。
一般我們的防護(hù)措施做得還可以。像北京交警在夜里穿的那種綠色熒光背心，特扎眼，我們采訪時(shí)一般都會(huì)穿上。晚上出去，也要把車(chē)?yán)锏臒舸蜷_(kāi)，讓外面的人看清楚，車(chē)?yán)镒氖俏覀冎袊?guó)人，以免他們開(kāi)槍。
車(chē)身上還貼著TV這兩個(gè)字母，當(dāng)?shù)厝司椭肋@是記者的車(chē)輛。在經(jīng)過(guò)檢查站，或者總統(tǒng)府等一些比較敏感的單位時(shí)，如果我們手里拿著那種長(zhǎng)焦相機(jī)，治安部隊(duì)有可能會(huì)看錯(cuò)，以為你拿著機(jī)槍瞄準(zhǔn)。
堅(jiān)持到最后拍到“婦女人墻”，整條大街就剩自己的車(chē)
槍聲停后，對(duì)峙雙方的人開(kāi)始互相扔石塊。這是他們最典型的做法。
安全部隊(duì)和防暴警察差不多出動(dòng)了一兩百人，拿著棍子和盾牌，在推推搡搡之間，開(kāi)始用棍子打。
哈馬斯那邊的人于是往后退。然后，一些支持哈馬斯的婦女就出來(lái)了。她們圍著頭巾，手拉著手，組成了一個(gè)人墻，掩護(hù)那些人撤退。治安人員也都放下了手中的大棒，事態(tài)這才慢慢平息下來(lái)。
當(dāng)時(shí)我就站在這些婦女的面前，給她們拍照，她們也沒(méi)反對(duì)。這種婦女出面掩護(hù)撤退的情形，在加沙已經(jīng)發(fā)生好幾次了，但我還是第一次拍到。外國(guó)通訊社沒(méi)發(fā)過(guò)這種照片，不知道為什么。可能在事態(tài)稍平息時(shí)，他們就趕緊回去發(fā)稿了。我是一直堅(jiān)持到最后。
警察撤后，還剩下一些情緒激動(dòng)的群眾激烈對(duì)罵。那些婦女則高喊著支持哈馬斯的口號(hào)，像是在游行。
救護(hù)車(chē)就停在一邊，給一些輕傷員救治，重傷者則被送往醫(yī)院。醫(yī)護(hù)人員對(duì)我說(shuō)，共有30多人被槍和石塊打傷。
人群漸漸散去。這個(gè)地方已經(jīng)被封鎖，我也不能停留，決定打道回府。
回到市中心一看，發(fā)現(xiàn)原本停滿(mǎn)車(chē)輛的大街上，我的“小切”已經(jīng)是惟一的一輛車(chē)，孤零零的停在那里。整條街上都空蕩蕩的，所有的店鋪都關(guān)門(mén)了，而星期五本該是他們生意最好的時(shí)候。
這時(shí)在空無(wú)一人的大街上，想想才有些后怕。我的車(chē)停在那里很有可能被砸，或者……心里不由一陣發(fā)抖，回來(lái)后鎮(zhèn)靜了好一會(huì)兒。
一個(gè)是緊張，另外一個(gè)也是激動(dòng)。因?yàn)槲液芟矚g這種經(jīng)歷。
我參加過(guò)伊拉克戰(zhàn)爭(zhēng)的報(bào)道，以為自己已見(jiàn)慣了這種場(chǎng)面，不會(huì)這么激動(dòng)了。但其實(shí)情況不一樣，當(dāng)時(shí)在伊拉克都是美軍打別人，很少有這種面對(duì)面的激烈沖突。
我在性格上屬于特別“愣”的那種，喜歡沖到一線的那種感覺(jué)。后來(lái)有些發(fā)抖，但當(dāng)時(shí)往前沖時(shí)卻根本沒(méi)有。只是覺(jué)得：作為記者，這是多難得的一個(gè)新聞場(chǎng)面啊。
等會(huì)兒我馬上要出去，因?yàn)樗麄兊亩\告又要開(kāi)始了。16日阿巴斯宣布提前選舉，巴勒斯坦的政治危機(jī)面臨攤牌。這場(chǎng)禱告之后，會(huì)發(fā)生什么呢，新一輪的流血沖突？
責(zé)任編輯：林彥婷
