不久前,一個(gè)叫張惠琴的女人離去了。她是舟舟的母親。
許多人都知道舟
舟,他是中國(guó)著名智障指揮。然而,人們不知道的是,舟舟的媽媽身患癌癥十二年,支撐她活下去的唯一理由是,她必須用舟舟能夠理解的方式告訴他:“死亡并非遺棄,愛永遠(yuǎn)不會(huì)離開”——
陪他好好活下去
1994年3月,43歲的武漢市機(jī)床廠廠醫(yī)張惠琴被確診患了乳腺癌。這一年,舟舟16歲。
張惠琴在得知病情后首先涌起的念頭是:我要將這個(gè)孩子帶走,母子倆一起離開這個(gè)世界。
從醫(yī)院回家的路上,張惠琴看見街上乞討的孩子,破衣爛衫,臉上臟兮兮的,她心如刀絞,想著她的舟舟:如果有一天他淪為他們中的一員,會(huì)是怎樣的?他會(huì)比這些孩子更悲慘,因?yàn)樗具B乞討是什么都不懂。
張惠琴在一家土產(chǎn)商店買了兩瓶敵敵畏。
筋疲力盡地回到家,打開門,舟舟快樂(lè)地從屋子里沖出來(lái),像平時(shí)一樣大喊:“媽媽!”他彎腰在地上摸索著,終于找到了媽媽的拖鞋,趕緊拉出來(lái)遞到媽媽腳下。
張惠琴再也忍不住了,一把抱住舟舟就哭了起來(lái)。
舟舟意識(shí)到媽媽今天和平時(shí)不一樣,他伸出笨拙的手指在媽媽臉龐上拭過(guò),突然有些緊張地辯解說(shuō):“我今天很干凈,很聽話�！�
這一刻,張惠琴?zèng)Q定:為了舟舟,一定要好好活下去。
她對(duì)丈夫——武漢市交響樂(lè)團(tuán)的大提琴手胡厚培說(shuō):“我一定要活下來(lái),我還有很多事情沒(méi)有做。”
張惠琴住進(jìn)了醫(yī)院,開刀,化療,近半年,沒(méi)有見到兒子。她拆掉自己的毛衣,給舟舟織,心里盤算著:這是舟舟18歲時(shí)穿的,這是舟舟20歲時(shí)穿的……
出院回家的那天,兒子站在門口迎接她。他似乎不認(rèn)識(shí)媽媽了,定定地看著她,眼神陌生又帶著凄涼,這是張惠琴?gòu)膩?lái)沒(méi)看到過(guò)的眼神,一種痛苦憂傷的表情。舟舟就那樣一直看著媽媽,張惠琴緩緩地唱起了《世上只有媽媽好》,在聽到第三遍的時(shí)候,舟舟突然咧開嘴笑了,他認(rèn)出來(lái)了,認(rèn)出這個(gè)消瘦、憔悴留短發(fā)的女人,原來(lái)是媽媽。
他趕緊彎下腰摸索,然后把拖鞋塞到了媽媽腳下。
張惠琴教舟舟數(shù)數(shù);教他系鞋帶;教他愛干凈,講衛(wèi)生……她每天給舟舟一塊錢,讓他出去吃早點(diǎn),希望他能學(xué)著多接觸社會(huì),使用鈔票。
正在這時(shí),胡厚培所在交響樂(lè)團(tuán)的一位同事,偶然中發(fā)現(xiàn)舟舟只要聽見樂(lè)聲響起,就會(huì)安靜下來(lái)。他手里揮舞著一支鉛筆,像真正的指揮,直到曲終。
張惠琴興奮極了,她終于找到了適合舟舟的生活方式和生存方式。夫婦倆決定送他上智育培訓(xùn)學(xué)習(xí)班,還請(qǐng)一些指揮家來(lái)指導(dǎo)舟舟……
1999年元旦前夕,中國(guó)殘聯(lián)特地請(qǐng)舟舟參加殘聯(lián)舉辦的春節(jié)晚會(huì)。在晚會(huì)上,舟舟的音樂(lè)天才發(fā)揮得淋漓盡致。殘聯(lián)主席鄧樸方擁抱著舟舟,深情地說(shuō):“一切生命都是偉大的!”
誰(shuí)來(lái)照顧舟舟
中國(guó)殘疾人藝術(shù)團(tuán)赴美前,在北京21世紀(jì)劇院匯演,黨和國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人觀看了演出。舟舟的指揮贏得了全場(chǎng)雷鳴般的掌聲。此后,舟舟又在美國(guó)巡演指揮了幾個(gè)世界頂尖交響樂(lè)團(tuán)。
然而這時(shí),在國(guó)內(nèi)的張惠琴卻被查出癌細(xì)胞已轉(zhuǎn)移并擴(kuò)散。醫(yī)生告訴過(guò)她必須堅(jiān)持定期化療和復(fù)查。一次化療就得幾千元,張惠琴舍不得,一拖再拖。她每天一大早起來(lái)煮銀耳湯和稀飯,然后拿出去賣;下班后又去一家私人診所打工,忙到晚上11點(diǎn)。她常常一天只吃一頓飯,吃一元錢的面條。
她要為舟舟盡可能多攢一分錢。
一個(gè)多月后,舟舟從美國(guó)回來(lái)了,這時(shí)張惠琴的頭發(fā)因化療已經(jīng)全部掉光�？粗鴭寢屻俱膊豢暗哪�,舟舟摸了摸媽媽光光的腦袋,突然流著淚說(shuō):“媽媽,你得了病嗎?”
這是舟舟第一次知道媽媽有病,他的話像一股暖流涌入了張惠琴的心里,她感到莫大的慰藉!她曾經(jīng)以為舟舟永遠(yuǎn)不會(huì)懂得什么叫生病,什么叫問(wèn)候。
張惠琴常常站在幕布后看兒子在舞臺(tái)上表演,她要記住兒子沉浸在音樂(lè)中的表情,那樣豐富,那么可愛,她希望自己永遠(yuǎn)不忘,哪怕去了遙遠(yuǎn)的天堂,一閉上眼就想起舟舟搖頭晃腦舉著指揮棒在音樂(lè)中舞蹈的模樣。
張惠琴加緊培養(yǎng)舟舟良好的生活習(xí)慣:每天無(wú)數(shù)次叮囑舟舟,早晚要刷牙,飯前便后要洗手……令她欣喜的是,舟舟有了更多自我表達(dá)的意識(shí),他喜歡吃雞肉、喝可樂(lè),他每天必須聽三小時(shí)以上的音樂(lè),害怕夜晚看見閃光燈,他喜歡穿西服和運(yùn)動(dòng)鞋,他最煩人家說(shuō)他胖……
這年,張惠琴陪著舟舟隨中殘聯(lián)藝術(shù)團(tuán)循環(huán)演出,到新安時(shí),她感覺到胸腔似乎要爆炸一般的疼痛,完全站不穩(wěn)了,她想,也許自己不行了。
在醫(yī)院,醫(yī)生驚呼:她已經(jīng)滿胸腔積液,不知她是怎么忍受巨大痛苦呼吸的,而且她還四處奔波。
這年夏天的一個(gè)晚上,舟舟在廣州中山紀(jì)念堂參加大型音樂(lè)舞蹈《我的夢(mèng)》公益演出,當(dāng)主持人介紹了舟舟并請(qǐng)他講話時(shí),舟舟突然閉著眼睛,顯得很傷心,說(shuō):“我有一個(gè)好大的媽媽!她有病了,我要賺錢幫她治病,幫妹妹讀書……”
也許舟舟是想表達(dá)“偉大的媽媽”吧,可他說(shuō)成了“好大的媽媽”,但他這孩童般的純真讓臺(tái)下許多觀眾落淚!
死亡不是愛的遺棄
張惠琴的癌癥漸漸擴(kuò)散,而舟舟似乎越來(lái)越懂事了。他陪媽媽去醫(yī)院時(shí),對(duì)醫(yī)生說(shuō):“不要把我媽媽的頭發(fā)打掉了�！�
舟舟收到別人的禮物,第一句話總是:謝謝,我要送給我媽媽。
舟舟去外地演出了,就會(huì)給媽媽打電話。媽媽的電話號(hào)碼,是他唯一會(huì)連續(xù)按下的數(shù)字鍵順序。
一天,張惠琴在家看一個(gè)電影故事。故事名叫《小孤星》,講一個(gè)四歲小女孩在母親車禍去世后的故事。女孩在母親的墓地前拼命刨土,要把媽媽找出來(lái)。
張惠琴震驚了,她一直只想著要怎樣安排舟舟將來(lái)的生活,卻從來(lái)沒(méi)想過(guò)舟舟會(huì)怎樣看待她的死亡。
張惠琴告訴自己,她一定要教舟舟學(xué)會(huì)面對(duì)媽媽的離開,她無(wú)法想象因?yàn)樽约旱乃劳?令舟舟感覺到被遺棄,感覺到孤獨(dú)與絕望。
張惠琴?gòu)闹壑圩钕矚g的游戲——打手機(jī)入手,一次又一次反復(fù)告訴他,如果有一天媽媽不在了,你要學(xué)會(huì)給媽媽打電話。她拿著手機(jī)放在舟舟的耳邊,對(duì)他說(shuō):“你看,就像這樣子,你看著天空對(duì)媽媽說(shuō)話。”
舟舟說(shuō):“媽媽好,今天天氣好�！�
張惠琴流著淚點(diǎn)頭。
舟舟繼續(xù)說(shuō):“媽媽,我今天演出了。有人送給我一個(gè)蛋糕,給你吃�！�
……
張惠琴又指著院子里的小樹對(duì)舟舟說(shuō),如果以后要找媽媽的話,就去看那棵樹。你可以把要送給媽媽的小禮物,比如一塊蛋糕,一顆糖埋在樹底下,媽媽就會(huì)吃到。再或者,你可以在樹干上挖一個(gè)小洞,有什么悄悄話,就對(duì)著小樹洞輕輕地說(shuō),媽媽一定會(huì)聽見。
她告訴舟舟,愛你的人死去,并不代表著離開,更不意味著遺棄。愛你的人與你同在,無(wú)論身體在哪里,只要愛在,愛你的人就在。
舟舟聽著,他聽不懂,但他分明是聽懂了。
2006年5月27日下午,張惠琴在武漢市161醫(yī)院腫瘤科驟然辭世。
去世前,張惠琴與武漢市紅十字會(huì)眼庫(kù)簽訂了眼角膜捐獻(xiàn)志愿書。她的志愿書是這樣寫的:舟舟是在社會(huì)的關(guān)愛中成長(zhǎng)的,我也要回報(bào)社會(huì),幫助那些失明的人。
裝有張惠琴眼角膜的保溫瓶送往深圳前,舟舟特地要過(guò)那只保溫瓶,輕輕撫摩著,似乎在感受母親的體溫。他沒(méi)有哭,但他分明知道死亡是怎么回事,他只是一遍遍仰望天空,舉著手機(jī),對(duì)著天空喃喃自語(yǔ)。（本文照片為資料照片）(千北)
（摘自《現(xiàn)代家庭》2006年第9期）
