《魯迅》劇照
我演完魯迅回到劇院，一個老演員啪地拍了我一下后腦勺：你小子逮著了，趙丹沒演成，你爸也沒演成，你小子演成了
隔年我演了《巴黎人》，林兆華，他過來由衷抱了我一下說，“小濮，你終于松下來了�！蹦菚r候我心里真激動，我一輩子記得這個
晚上九點多，燈市口一家清靜酒吧，濮存昕著白色T恤，斜挎背包，大跨步而來，無論哪個角度看，都不像年過五旬之人。眼前的濮存昕比去年冬天清瘦了許多，這是出演電影《魯迅》而特意減肥的效果。
“魯迅”曾是濮存昕想演卻不敢演的角色，用他的話說，“我覺得我不像”。焦晃的辭演給了濮存昕走近魯迅的機會。
上海電影節(jié)上的首次公映，有了些質疑聲：這是濮存昕式的魯迅。這些聲音，濮存昕照單全收，“我是在演我心中的魯迅，可能你覺得不像，可能更年輕的觀眾看不懂，那好，你再看第二遍，你再重新讀魯迅先生的作品，這樣我們的目的也就實現(xiàn)了一部分�！�
生活中，濮存昕說自己是個“隨波逐流的人”。圈里人談起他也愛用“心靜如水”來形容�？擅棵空勂饝騽�、電影，他的神色不免飛揚，但因為現(xiàn)狀并不好，又有不少限制，于是他的飛揚里就多了些悲壯。演了這么多年的戲，對濮存昕來說，早己“不是謀生謀名的手段了，是生命中的一部分�！�
濮存昕也有過知青的經(jīng)歷，說起這些，他講得調侃，仿佛與己無關，又有些恨意，不易察覺，無可奈何般。年輕時，他正直得有點左，有無限的忠誠和上進。當時的濮存昕是生產(chǎn)隊的隊長，為了提前完成任務，他領著隊員半夜起來割稻子，直到大家都累倒了。因為太左，大家排斥他，覺得他特“事兒”，可是有什么辦法呢，“那就是一個特‘事兒’的年代”。
據(jù)說《洗澡》里哥哥“大明”的形象剛一清晰，大家都不約而同想起濮存昕，一個大哥，又是長子，掙扎在責任、親情和自我理想里，似乎只有濮存昕才能把握。制片人還曾有過顧慮，“大明”的自私是否會讓他為難，因為觀眾已經(jīng)習慣了濮存昕式“無私正直儒雅”。濮存昕說：“我沒看見什么自私，我看見的都是人，都是人身上的一部分�！�
約濮存昕采訪，有兩難，一是他行事謹慎，對媒體約訪，一向能推就推，他有板有眼地說是“滿招損，謙受益”。
二是他的時間委實排得太滿。第一天話劇《茶館》、去河北開會，第二天在美國的女兒回國要接機，第三天上午要和姚明等參加防艾滋病活動，下午要飛去新疆參加三天的戒毒宣傳……
父親認可我的“魯迅”
人物周刊：你演的魯迅似乎并沒有被觀眾接受，甚至有人說，外型、氣質、精神風貌都有距離。你怎么看你出演的魯迅？
濮存昕：沒關系，人人心中都有魯迅。魯迅真的值得我們去研究、探尋、創(chuàng)造。他對于中國近現(xiàn)代歷史，特別有意義，這是一個大文化項目，中國人到現(xiàn)在還沒有做，太晚了。
那些不滿評價，我是可以理解的。但是這部影片是為魯迅做相，不是做史，這是對的，因為魯迅的史是很難做的，因為要繞開很多人。魯迅的相觀眾基本是認可的。
觀眾是有笑聲的，是懂得魯迅的思想的，他的思想過程是有趣的。開幕式那天，觀眾轟的就笑了，這是藝術的效果，思想的感應，魯迅的知識分子良知，良心，獨立品格，自由性情，現(xiàn)代人是能夠感同身受的。
人物周刊: 焦晃是最初人選，因為想法上的差異，最后辭演。你接手時有把握嗎？
濮存昕：實事求是說，創(chuàng)造魯迅不是臨時抱佛腳的，是有一定的積累和準備的。我問過我自己，我的思想品質，我的個人修養(yǎng)，我的悟性，能夠在20天之內進入創(chuàng)作魯迅的狀態(tài)嗎？因為給我打電話時，距開拍只有20天了，這20天里我還去了趟美國。讀魯迅先生的書，實際上16歲就開始了，文化大革命，閑來無事，我父親研究魯迅，我也想看，后來寫點講義、知青同事書信往來，用的筆吻、語調、用詞，都在學先生。
我父親曾經(jīng)在廣播電臺錄制魯迅先生的文章，那盤《紀念劉和珍君》，到現(xiàn)在還有印象。前幾年的詩歌朗誦會，我讀《野草》，專家說濮存昕讀懂了。
人物周刊: 但是你說過你父親(蘇民)演過的魯迅對你“影響甚微”？
濮存昕：他演魯迅那是八幾年，那年頭，文化和文藝氛圍真是不如現(xiàn)在。我演完魯迅回到劇院，一個老演員啪地拍了我一下后腦勺：你小子逮著了，趙丹沒演成，你爸也沒演成，你小子演成了。他這么說，我很慶幸。雖然我父親演了，但是沒有真正地被很多觀眾看到過。這是機會，是生命給予我的權利和機會。我父親現(xiàn)在已經(jīng)70多了，他已經(jīng)演不了了，魯迅先生去世的時候是56歲。父親看過了我演的《魯迅》，他認為不錯，他很喜歡。我也就高興了。
寫辭職報告已經(jīng)兩年了
人物周刊: 2003年起，你擔任北京人民藝術劇院第一副院長，正院長又空缺，實際上你是人藝的最高行政領導。行政工作你感興趣嗎？
濮存昕：那是一股意氣使然，現(xiàn)在有點后悔，我寫辭職報告已經(jīng)兩年了。當時讓我干的時候，我拖了兩年，接了后又后悔了。人藝一直是在培養(yǎng)干部，培養(yǎng)人才，我就沒成為跨世紀的人才(笑)。做了之后發(fā)現(xiàn)不對，規(guī)則不好，我自己無能為力，覺得是誤己誤人。我真的在乎作為演員的那種性情和演員這個行當，我實在是熱愛當演員，我不具備管理者的宏觀思維。每天被束縛在行政管理上，和演員出現(xiàn)了矛盾，和對手演戲時，沒有了那種純粹。
行政工作，坦率地說，和背詞、塑造人物沒關系，在二樓剛開完會鬧得心情不愉快、吵架、爭論，上三樓，進排練場你就背不來詞，苦惱極了。那時候開始看《道德經(jīng)》，我一下明白好多事情，明白了個人和自然的關系，明白了人和群體的關系，個人是渺小的。我沒有那種與天斗其樂無窮，與地斗其樂無窮，與人斗其樂無窮的豪情。
人物周刊:人藝歷史上，知名演員擔任行政工作的例子不少，于是之、你父親蘇民、譚宗堯。你和他們有什么不一樣嗎？
濮存昕：我太自由了。他們多苦惱啊，我一直在旁邊觀察著他們，他們真的很苦惱，他們是真正愿意犧牲自己的一代。于是之現(xiàn)在是最幸福的人了，他癡呆了，每天腦子里空空的，身體各項指標非常健康，每天按部就班地去遛彎、吃飯、睡覺，就是沒有腦子了。這是悲劇，是我們國家文藝事業(yè)的一大損失，但是作為他個人來講，永遠拋離了煩惱，沒有了藝術追求和集體利益的對峙了。
人物周刊：你能說出你在任期間最重要的成績嗎？你覺得自己是有作為的嗎？
濮存昕：(毫不猶豫地)沒有，沒有作為。我只是參與制定了演出計劃。我參加了4個戲的演出，整整6個月的時間，累計是多少呢？是130多場戲。
人物周刊:你的辭職報告批下來了嗎？
濮存昕：沒有。
人物周刊：那你現(xiàn)在怎么界定自己的身份呢？
濮存昕：我是演員。我要努力用演戲來盡我的職責，為人藝做事。
空政9年，只演一個主角
人物周刊： 鈣中鈣的廣告播出后，有觀眾說你是哈巴狗，為什么？
濮存昕：那個廣告做得沒錯，拍得挺好，可是播出率太密集了，到處都是你的時候，人家會煩你的。人家給我寫信：哈巴狗，不要臉，人家讓你說什么你就說什么，“哈巴狗”，很刺傷我。我把那信給留下來了，我想這是什么事呢？我認為是我招人家了，我太過了。所以說，滿招損，真是這樣的。曹禺先生給哈爾濱話劇院寫一對子，他80多歲了，老爺子厲害，叫什么詞呢？大海不滿，江河不溢，多大氣魄。老爺子拄著拐杖，都顫顫巍巍了，在心里面把這字寫下來，送給人裱好了，哈爾濱話劇院，我看見那字了，我當時就“呦”。
人物周刊: 聽說你有過在臺上緊張得腿肚子轉筋的經(jīng)歷，那是什么時候？
濮存昕：應該是94年的事�！而B人》，林兆華導演的，林連昆老師和梁冠華太出色了，跟他們一比我相形見絀，急死我了，我覺得我根本沒把角色弄懂，彩排那天記者問我，感覺怎么樣，我說我有點緊張，他說我也看出來了，嘿，我說馬上要上演了，他也不夸我兩句。后來一上臺我就腿肚子轉筋了(笑)。
現(xiàn)在我算是有經(jīng)驗的演員了，也有一點點的成功感，但又真的害怕失敗了，怕丟臉了，我一直不自信，因為很晚很晚，我才體會到成功感，已經(jīng)快40了，拍了《英雄無悔》，收視率很高，人家才知道有這么一個演員，那是96年了。
人物周刊: “30歲前，沒人理我，沒人找我拍戲”，這是你說的，那應該是在空政文工團的時候？
濮存昕：多少演員現(xiàn)在仍在經(jīng)歷我曾經(jīng)歷過的，所以我很體會他們的心態(tài)。特別是男演員，他們向往成功，可是沒人理他，沒人知道他。其實在人藝也有很長一段時間，也是很苦悶的。
人物周刊: 你在空政文工團呆了9年，或者說跑了9年的龍?zhí)�，直�?3歲進入人藝。算是時來運轉了吧？
濮存昕：在空政呆了9年，演了一個主角，是《周郎拜帥》，就因為演這部戲，藍天野老師才執(zhí)意把我調到人藝的。時來運轉，是這樣的，我心懷感激。沒有藍天野老師，我真的沒有今天。劇院當時有意見，那么多演員，非得外請？雖然他是蘇民的兒子。還有人說我們青年演員都死絕了嗎？劇院也跟藍導說，天野啊，你別外面借了。藍天野就說了一句話，我不排了，扭頭走了。他把那戲扔了一年，第二年又找我來了，你說他為我擔了多大的責任，可是我一上手我就冒傻氣，連續(xù)來了十幾遍，還是要再來一遍，再來一遍，那時候有個地縫我就鉆進去了。但是我一點不怨藍天野老師，他是我的恩師，他對虛假表演疾惡如仇，使得我一輩子不敢那么演戲了。我一定得改，改我演戲的毛病。
隔了一年，我演了《巴黎人》，林兆華，他是張開臂膀過來抱我的，“小濮，你終于松下來了。”那個時候我心里真激動。那個戲也不是特別出色，但是我知道我開始在臺上用自己的體驗，自己的聲音，自己對于生活的理解演戲了，把自己擺進去了，那個角色就是你自己啊。他由衷地擁抱了我一下，我一輩子記得這個。
希望我們是天長地久的那兩個
情感方面，濮存昕總是不愿提及，用他的話說，不希望把家庭放到媒體上�！叭绻炎约和频秒x觀眾太近，觀眾就不看角色凈看你本人了�！敝挥袗矍椤⒓彝�、孩子是屬于自己的。
在濮存昕家客廳的墻上掛著一幅全家福，他們三口，父母，還有弟弟一家。這張照片是去年拍的，那天，他們全家人給宛萍頒發(fā)了“家庭貢獻獎”。濮存昕笑著說：這張照片是宛萍剛哭完照下的，她覺得很幸福。
25年前，濮存昕是空政話劇團的一名戰(zhàn)士，妻子宛萍是空政歌舞團的舞蹈演員。宛萍說當初嫁給濮存昕是因為崇尚文化，想嫁一個文化人，沒想到當年那位不起眼的小戰(zhàn)士如今成了一位大明星。
人物周刊：你跟你妻子是怎么認識的？
濮存昕：我77年去空政話劇團，進步很快，第二年就入黨了。當時他們說我，濮存昕這個人是政治上的投機商，是生活上的賈寶玉，你看他老愛跟女的一塊聊天。我那時候25歲，也處在青春期，琢磨哪個女孩適合我，但是沒有行動，懦弱，性格不是那么直截了當。
突然一天，文工團的一個老同志說，唉，小濮，你該談戀愛了。我說：啊，不，不。還跟人家假客氣呢，他說我跟你提一個人你看行不行。他說你看宛萍怎么樣？之前我也認識宛萍，她是歌舞團的，經(jīng)常來我們團找我們同事玩兒。聽到她的名字，我心里噔了一下，現(xiàn)在想起來，那咯噔的一下是很重要的。我們80年結婚，那個時候剛演上第一個主角。
人物周刊：現(xiàn)在她還經(jīng)常去看你排戲嗎？
濮存昕：原來經(jīng)常去，在現(xiàn)場總是為我捏一把汗，怕我忘詞，現(xiàn)在基本上不怎么去了，她覺得我的表演已經(jīng)處于比較成熟的階段了，不用操心了。不過她不去也還是惦記著我，擔心我受苦，演員這個職業(yè)在外界看來風花雪月，其實是非常苦的差事。拍《說好不分手》，三月份跳進水里救人，雖然身上裹著一層塑料布，但還是凍紫了。她當時看到了，心里還是挺難受的。
人物周刊:看過你演的很多愛情戲，你真實的感情生活是什么樣？
濮存昕：我可以簡單告訴你，家庭生活20多年了，眼瞅著25年就銀婚了。是一種合作，我們正常人的生存，我們異性之間的一種合作，是必須這樣的，我不能是同性合作，我必須是異性合作，合作才能有家庭啊。戀愛挺好的，但那不叫合作，那叫尋找，真正成了家了，那就應該有一種合作的態(tài)度，你得明白，合作不下去了，三五年可能就離了。就是合作，我跟我媳婦兒是心靈相通的合作者。
人物周刊：25年，你從一個小戰(zhàn)士變成大明星，甚至是很多女性的偶像，這不會對你的家庭情感有影響嗎？
濮存昕：我反對把我作為一個楷模型的人，我喜歡過自己的生活，真的不想成為大眾的模具，我希望每個人都有屬于自己的美好。
人物周刊：你在家做家務嗎？
濮存昕：做啊，我還給別人的喜酒掌過勺，自己還縫棉褲呢。我理解你的意思，但是實際上，還是有很多有責任心、有修養(yǎng)的男人，重視自己的家庭。兩個人走到一塊多不容易啊，共同創(chuàng)造出了一個幸福的家，不能隨隨便便就把它扔了。向我表示好感的，只是了解舞臺上的濮存昕，并不了解生活中的濮存昕，其實人只有在最親近的人面前才會把自己最真摯的東西表露出來。我在外邊，人家說小濮脾氣真好啊，而在家的時候，有時候也急啊。
我和宛萍20多年的夫妻之間那種最基礎的東西是別人無法替代的。
人物周刊 ：你們相信天長地久嗎？
濮存昕：我不知道。天長地久是信仰吧。我覺得像喊口號，最好不喊口號。有一種愿望吧，因為你畢竟信任對方了。我想我們是因為認可了這個，才去結婚的。
至于變數(shù)，誰都有變化，我在演《來來往往》里的康偉業(yè)時，就已經(jīng)把這事想明白了，價值觀，生存狀態(tài)，世界觀，它可能是會裂變的，慢慢慢慢地裂變，慢慢慢慢地合理，慢慢慢慢地合槽入縫。但是，我們總是想自己是幸運的，是天長地久的那兩個。（易立靜）
