小希希在重癥病房里入隊(duì)。通訊員 肖斌 攝
六一兒童節(jié)來了，海淀區(qū)圖強(qiáng)小學(xué)一年級(jí)學(xué)生希希（化名）卻只能在重癥監(jiān)護(hù)室里度過，靠呼吸機(jī)維
持那脆弱的隨時(shí)可能中斷的生命———這個(gè)才7歲的小女孩患上了可怕的腦瘤。
昨天下午，圖強(qiáng)小學(xué)的老師和希希的爸爸媽媽、武警總醫(yī)院的醫(yī)生一起為希希舉行中國少年先鋒隊(duì)入隊(duì)儀式，只為滿足她最后的愿望———戴上紅領(lǐng)巾。
入隊(duì)儀式會(huì)場(chǎng)就設(shè)在武警總醫(yī)院重癥監(jiān)護(hù)室里。
紅領(lǐng)巾送到監(jiān)護(hù)室
紅領(lǐng)巾、新隊(duì)服、少先隊(duì)員證，一個(gè)不少；錄音機(jī)、鮮花、花環(huán)都備齊了。昨天下午，圖強(qiáng)小學(xué)的張校長、大隊(duì)輔導(dǎo)員劉主任和班主任劉永霞老師一同趕往武警總醫(yī)院。天陰沉沉地風(fēng)雨大作，三位老師一路無話，只有頭上的出租車頂棚不時(shí)噼噼啪啪作響———外面居然下起了冰雹。
1點(diǎn)35分，三位老師一路小跑來到武警總醫(yī)院重癥監(jiān)護(hù)病房前。10多人已等在那里，其中有醫(yī)院五六位醫(yī)護(hù)人員，其余的幾位是他們學(xué)校學(xué)生希希的家長。
“因?yàn)闇?zhǔn)備匆忙，沒來得及貼照片�！贝箨�(duì)輔導(dǎo)員劉主任一邊說，一邊接過希希父親手中的一寸照片，小心翼翼地貼到一個(gè)小紅本上，那是個(gè)少先隊(duì)員證，上面已經(jīng)填好希希的名字，蓋了紅紅的少先隊(duì)隊(duì)章。
三位老師到醫(yī)院來是要舉行少先隊(duì)入隊(duì)儀式，而等待入隊(duì)的希希正躺在重癥監(jiān)護(hù)病房里。
捧著紅紅的隊(duì)員證，望著照片上女兒漂亮的小臉，希希媽媽的眼淚又涌流下來。
希希彈不了古箏了
希希是圖強(qiáng)小學(xué)一年級(jí)二班的學(xué)生。老師們說，希希在班里是個(gè)非常棒的孩子。希希學(xué)習(xí)好，是班里的語文課代表，三好學(xué)生；希希多才多藝，小姑娘唱歌跳舞拿過獎(jiǎng)、彈琴繪畫有水平，特別是古箏，現(xiàn)在都達(dá)到3級(jí)了。
希希當(dāng)然是爸爸媽媽的心肝寶貝。但爸爸媽媽怎能想到厄運(yùn)偏偏就落到自己的寶貝身上？
今年3月23日，希希爸爸像往常一樣輔導(dǎo)女兒彈古箏。他發(fā)現(xiàn)，這天的希希，左手按弦總按不太準(zhǔn)，這可不是希希的水平。過了兩天，希希爸爸又發(fā)現(xiàn)，女兒已經(jīng)按不住古箏弦，她左手小手指頭彎曲不了了，走路還搖搖晃晃的。
希希被確診為腦瘤�！拔覀兏杏X天都快塌下來了，怎么也不相信。”希希爸爸說。
病危希希想戴紅領(lǐng)巾
輾轉(zhuǎn)多家醫(yī)院，希希的病情還是在一天天地加重。
希希特別喜歡大海。5月21日，爸爸媽媽帶她去了天津。在蔚藍(lán)的大海邊，希希開心極了，她想在沙灘上奔跑，但跑不動(dòng)。病情的惡化不得不讓全家人提前返京。
5月23日，希希被送到武警總醫(yī)院時(shí)，已經(jīng)不能走路了。醫(yī)生說，惡性毒瘤已經(jīng)嚴(yán)重傷害了希希的大腦，他們能做的，只是竭力延長幾天小女孩的生命。
班主任劉老師來醫(yī)院看望希希，“她那時(shí)說話已經(jīng)很困難，但卻清清楚楚地說出了四個(gè)字：我想上學(xué)！”
主治醫(yī)生李鐘銘說，小希希知道，學(xué)校在六一兒童節(jié)時(shí)要舉行少先隊(duì)入隊(duì)儀式，她非常努力地配合治療。她希望早點(diǎn)治好病，和他們一年級(jí)的其他同學(xué)一起，加入少先隊(duì)。
5月28日，希希在病房里迎來了7歲的生日。希希的爸爸媽媽向醫(yī)生請(qǐng)假，在飯店為她過生日，這可能是小女孩的最后一個(gè)生日。
漂亮的大生日奶油蛋糕擺在面前，小女孩卻吃不下。大蛋糕，7只小蠟燭點(diǎn)亮起來，希希用顫抖的小手在紙上寫下自己的愿望———回學(xué)校上學(xué)，參加少先隊(duì)！
“我那一刻，心都碎了！”說到這，劉老師再也忍不住眼中的淚水。
重癥病房里希希入隊(duì)
前天傍晚5點(diǎn)，監(jiān)護(hù)室里的小希希心跳驟停。經(jīng)過半個(gè)小時(shí)的搶救，希希勉強(qiáng)睜開眼睛。還是那雙大大的漂亮的眼睛，生命的光芒卻在迅速消退。
為了滿足這個(gè)小女孩的愿望，醫(yī)護(hù)人員前后準(zhǔn)備了5個(gè)小時(shí)，終于把重癥病房安排成小希希入隊(duì)儀式的會(huì)場(chǎng)。
5月31日，這是小希希度過的第一個(gè)也可能是最后一個(gè)隊(duì)日。
下午2點(diǎn)，一個(gè)特別的少先隊(duì)員入隊(duì)儀式在武警總醫(yī)院重癥監(jiān)護(hù)室莊嚴(yán)舉行。希希的三位老師、父母，和病房的四名醫(yī)護(hù)人員一起，充當(dāng)了希希入隊(duì)的見證人，消毒服把他們?nèi)砉镁o緊的，露出來的只是一雙雙眼睛。
小希希躺在病床上，眼睛睜得大大的。
“我們是共產(chǎn)主義接班人……”小錄音機(jī)里，中國少年先鋒隊(duì)隊(duì)歌響起來，聲音不大但激昂。大隊(duì)輔導(dǎo)員劉主任展開少先隊(duì)隊(duì)旗，班主任劉老師將新校服和隊(duì)員證及紀(jì)念證放在希希的床頭。張校長把紅領(lǐng)巾放到希希的手里，希希的小手立即攥緊了。她睜大雙眼，沖周圍的大人們眨著，她在努力地用眼睛說話。
她在向生命在宣誓嗎？
生命的記錄
希希的班主任劉老師說，希希同學(xué)們都以為希希能回來參加入隊(duì)儀式，每個(gè)人都為希希準(zhǔn)備了自制的小卡片，因?yàn)榕R時(shí)決定在醫(yī)院舉行儀式，所以沒來得及把大家的禮物帶上。但孩子們托老師給希希帶來一個(gè)花環(huán)，“希望希希能早日回到他們中間”。
劉老師還給記者展示了一本厚厚的《希希周報(bào)》。這本集子是希希的爸爸媽媽為希希記錄的。從希希出生至今，她每一天的生活、學(xué)習(xí)，一一實(shí)時(shí)記錄。每一張紙上，都滿記著希希生活的點(diǎn)點(diǎn)滴滴：她的歡笑，她的努力學(xué)習(xí)，她對(duì)爸爸媽媽老師同學(xué)的依戀，她對(duì)生命的熱愛……
作者： 王晴
責(zé)任編輯 原霞
