□王杰 在去年之前，賈樟柯還一直處于“地下?tīng)顟B(tài)”。對(duì)于為公眾的視角服務(wù)的電影導(dǎo)演來(lái)講，“地下”就像戀人同居一樣，有一些說(shuō)不清的味道
在閃爍。走出“地下”成為被體制認(rèn)可的導(dǎo)演，就像領(lǐng)到了結(jié)婚證的合法夫妻，在人多的地方也可以理直氣壯的那種。與“地下”的窒息相比，地面之上提供的是一種廣闊背景。 兩年前，也就是賈樟柯還在“地下”混的時(shí)候，我與他在飯桌上有過(guò)一面之交。他給我的第一印象，就是雖然矮小，但是壯實(shí)，眼神里藏著暴勁的精光。淡妝素抹的女主角趙濤坐在他左邊，樸素里隱匿著教養(yǎng)。那天的趙濤話不多，多數(shù)時(shí)候只是安靜地聽(tīng)著賈樟柯與桌上人的對(duì)話。那時(shí)，我想，這個(gè)趙濤是一塊尚未完全打磨出光彩的璞玉。當(dāng)然，那時(shí)候的賈樟柯是“地下”導(dǎo)演中炙手可熱的人物，他的《小武》、《站臺(tái)》等作品已經(jīng)破繭而出，在海外電影節(jié)給中國(guó)電影爭(zhēng)了不小的臉面。在我模糊的印象中，生于70年的賈導(dǎo)演，善言而平實(shí)，毫無(wú)張狂之氣。那天他在給酒桌上的人講山西私人煤窯的工人下礦之前，都要與礦主立“生死契”的事。他說(shuō)，他的親戚手中就有這樣的“生死契”。在他講述的過(guò)程中，我突然感覺(jué)出這個(gè)年輕導(dǎo)演內(nèi)心情感的源頭，使命感的源頭。這個(gè)從山西汾陽(yáng)小縣城走出來(lái)的導(dǎo)演，他從沒(méi)有不屑甚至是俯視過(guò)那些為生計(jì)而奔波的人，他的歡樂(lè)與痛快都源于斯而將終于斯。后來(lái)，我在媒體上聽(tīng)他說(shuō)過(guò)這樣的話：“我想用電影去關(guān)心普通人，首先要尊重世俗生活。在緩慢的時(shí)光流程中，感覺(jué)每個(gè)平淡的生命的喜悅或沉重�！�
就這樣，雖然，在與賈樟柯謀面之前，我從沒(méi)有看到他任何一部電影，但是，我對(duì)他充滿了敬意。我武斷地認(rèn)為，肯定會(huì)有一個(gè)高峰在什么地方靜默地等待著這個(gè)人的電影生涯。與中國(guó)那些大師級(jí)的導(dǎo)演相比，他是健康而堅(jiān)定的。更重要的是，他不是“我”，他是“我們”。他只是我們之中誕生的一個(gè)忠實(shí)而才華橫溢的代言人。
我認(rèn)為，未來(lái)的賈樟柯是能夠給中國(guó)電影帶來(lái)大場(chǎng)面的幾個(gè)人之一。懷著這種期待的心情，我看到了《世界》。這是他的第一部全國(guó)公映的電影。從世界公園的微縮景觀中，從金字塔到曼哈頓只需十秒，而“我們”的生活一日長(zhǎng)于百年。“我們”的悲憫像玻璃碎片一樣被掩埋在公園堅(jiān)硬的水泥地下。
后來(lái)我知道，雖然《世界》在法國(guó)維蘇電影節(jié)和西班牙巴馬斯國(guó)際電影節(jié)分別獲得最高大獎(jiǎng)，但是它在全國(guó)的主體檔期的票房卻只有100萬(wàn)。媒體報(bào)道，在一些地方的電影院《世界》更是早早下線�！捌鋵�(shí)在放映期間，DVD就賣了近15萬(wàn)元，許多觀眾還對(duì)我以前的地下?tīng)顟B(tài)比較依賴。”賈樟柯承認(rèn)自己還沒(méi)能真正深入人心。
從“地下”走到“地上”是一個(gè)艱苦而漫長(zhǎng)的過(guò)程，從“地上”再走到娛樂(lè)口味多元化的“人心”更是一個(gè)巨大的考驗(yàn)。我不希望這對(duì)未來(lái)的賈樟柯是一次障礙，最多算是一種磨礪。在“地下”呆久的人，陽(yáng)光像錐子一樣能夠刺出人的淚水。我認(rèn)為，坐在電影院的“我們”，好像是進(jìn)入了另一個(gè)世界，世俗生活被關(guān)閉在電影院的大門之外了。與那些歡娛我們感官的電影相比，賈樟柯的電影讓我們?cè)诠馀c影的恍惚中痛疼，讓現(xiàn)實(shí)的繩子更緊地勒住了“我們”的脖子。讓“我們”從那些張藝謀式的電影慣性中擺脫出來(lái)，沉靜地走進(jìn)賈樟柯的缺乏謊言的世界呢？還是讓賈樟柯背叛自己的內(nèi)心走進(jìn)“我們”感官和審美渴望被迷惑的世界呢？這會(huì)是一個(gè)矛盾么？
好在賈樟柯是一個(gè)有勇氣的人。他認(rèn)為，《世界》對(duì)于他最大的意義在于8年“地下”生涯的終結(jié)，相比來(lái)說(shuō)票房算是次要因素。是的，對(duì)于所有偉大的藝術(shù)來(lái)說(shuō)，票房都是次要因素。在賈樟柯的態(tài)度面前，我看到了“我們”電影的未來(lái)。他的下一部電影《刺青時(shí)代》會(huì)帶給我們什么樣的圖景？這是一個(gè)值得期待的謎。這種期待是一種享受。
