作者：余光中
如果鏡子是無(wú)心的相機(jī)，所以健忘，那么相機(jī)就是多情的鏡子，所以留影。這世界，對(duì)鏡子只是過(guò)眼云煙，但是對(duì)相機(jī)卻是過(guò)目不忘。如果當(dāng)初有幸映照海倫的鏡子是一架相機(jī)，我們就有福像希臘的英雄，得以饜足傳說(shuō)的絕色了�？蓱z古人，只能對(duì)著鏡子顧影自憐，即使那惜色死(Narcissus)，也不過(guò)臨流
自戀，哪像現(xiàn)代人這樣，自憐起來(lái)，總有千百?gòu)堈掌�，不，千百面鏡子，可供顧影。
在忙碌的現(xiàn)代社會(huì)，誰(shuí)能叫世界停止三秒鐘呢？誰(shuí)也不能，除了攝影師。一張團(tuán)體照，先是為讓座擾攘了半天，好不容易都各就各位，后排的立者不是高矮懸殊，就是左右失稱(chēng)，不然就是誰(shuí)的眼鏡反光，或是帽穗不整，總之是教攝影師看不順眼，要叫陣一般呼喝糾正。大太陽(yáng)下，或是寒風(fēng)之中，一連十幾分鐘，管你是君王還是總統(tǒng)，誰(shuí)能夠違背掌控相機(jī)的人呢？
“不要?jiǎng)�！�?
最后的一道命令有絕對(duì)的權(quán)威。誰(shuí)敢動(dòng)一根睫毛，做害群之馬呢？這一聲呼喝的威懾，簡(jiǎn)直像美國(guó)的警察喝止逃犯：Freeze！真嚇得眾人決眥裂眶，笑容僵硬，再三吩咐Saycheese也沒(méi)用。相片沖出來(lái)了，一看，美中不足，總有人反應(yīng)遲緩，還是眨了眼睛。人類(lèi)正如希臘神話(huà)的百眼怪物阿格斯(Argus)，總有幾雙眼睛是閉目養(yǎng)神的。
排排坐，不為吃果果，卻為照群相。其結(jié)果照例是單調(diào)而乏味。近年去各地演講，常受鎂光閃閃的電擊，聽(tīng)眾輪番來(lái)合影，更成了“換湯不換藥”的場(chǎng)面，久之深嘗為藥之苦。笑容本應(yīng)風(fēng)行水上，自然成紋，一旦努力維持，就變成了假面，淪為偽善。久之我竟發(fā)明了一個(gè)應(yīng)戰(zhàn)的新招。
攝影師在要按快門(mén)之前，照例要喊“一———二———三！”這老招其實(shí)并不管用，甚至?xí)䦷偷姑�，因�(yàn)楹啊耙弧钡臅r(shí)候，“攝眾”已經(jīng)全神戒備，等到喊“三———”表情早已呆滯，而笑容，如果真有的話(huà)，也早因勉強(qiáng)延長(zhǎng)而開(kāi)始僵化。所以群照千篇一律，總不免刻板乏味。
因此近年我接受攝影，常要對(duì)方省掉這記舊招，而改為任我望向別處，只等他一聲叫“好！”我就驀然回首，注視鏡頭。這樣，我的表情也好，姿勢(shì)也好，都是新的，即使笑容也是初綻。在一切都還來(lái)不及發(fā)呆之前，快門(mén)一閃，剎那早已成擒。
攝影，是一門(mén)藝術(shù)嗎？當(dāng)然是的。不過(guò)這門(mén)藝術(shù)，是神做一半，人做一半。對(duì)莫內(nèi)來(lái)說(shuō)，光，就是神。蒙鴻之初，神曰，天應(yīng)有光，光乃生。斷霞橫空，月影在水，哲人冥思，佳人回眸，都是已有之景，已然之情，也就是說(shuō)神已做了一半。但是要捕永恒于剎那，擒光影于恰好，還有待把握相機(jī)的高手。當(dāng)奇跡發(fā)生，你得在場(chǎng)，你的追光寶盒得在手邊，一掏便出，像西部神槍手那樣。
人生一世，貪嗔兼癡，自有千般因緣，種種難舍。雪泥鴻爪，誰(shuí)能留得住，記得清呢？記日記嗎？太耗時(shí)了。攝影，不但快速，而且巨細(xì)不遺，倒是方便得多。黃金分割的一小塊長(zhǎng)方形，是一整個(gè)迷幻世界，容得下你的親人、情人、友人；而更重要的，是你，這世界的主角，也在其中。王爾德說(shuō)他一生最長(zhǎng)的羅曼史，便是自戀。所以每個(gè)人都有無(wú)數(shù)的照片，尤其是自己的倩影。孫悟空可以吹毛分身，七十二變�，F(xiàn)代攝影分身，何止七十二變呢？家家戶(hù)戶(hù)，照片泛濫成災(zāi)，是必然的。
這種自戀的羅曼史，不像日記那樣只堪私藏，反要公開(kāi)炫耀才能滿(mǎn)足。主人要享炫耀之樂(lè)，客人就得盡觀賞之責(zé)。幾張零照倒不足畏，最可畏的，是主人隆而重之，抱出好幾本相簿來(lái)饗客。眼看這展示會(huì)，餐罷最后的一道甜點(diǎn)，一時(shí)是收不了的了，客人只好深呼吸以迎戰(zhàn)，不僅凝眸細(xì)賞，更要嘖嘖贊嘆。如果運(yùn)氣好，主人起身去添茶或聽(tīng)電話(huà)，客人便可乘機(jī)一下子多翻幾頁(yè)。
一人之自戀，他人之疲倦。話(huà)雖如此，弊帚仍然值得自珍。我家照片泛濫，相簿枕藉，上萬(wàn)張是一定的，好幾萬(wàn)也可能。年輕時(shí)照得太少，后來(lái)照得太多，近年照的有不少實(shí)在多余。其中值得珍藏并對(duì)之懷舊甚至懷古的，也該有好幾百?gòu)�。身為人子、人夫、人父、人祖、人友、人師，那些親友與寶貝學(xué)生的照片當(dāng)然最為可貴，但身為詩(shī)人，有兩張照片，特別值得一提。
第一張是群照，攝于1961年初。當(dāng)時(shí)我英譯的《中國(guó)新詩(shī)選》在香港出版，臺(tái)北美國(guó)大使館辦了一個(gè)茶會(huì)慶祝，邀請(qǐng)入選的詩(shī)人參加，胡適與羅家倫更以新文學(xué)前輩的身分光臨。胡適并且是新詩(shī)的開(kāi)山祖，會(huì)上免不了應(yīng)邀致詞，用流利的英語(yǔ)，從追述新詩(shī)的發(fā)軔到鼓勵(lì)后輩的詩(shī)人，說(shuō)了十分鐘話(huà)。有些入選的詩(shī)人，如痖弘、阮囊、向明，那天未能出席，十分可惜。但上照的仍為多數(shù)，講有紀(jì)弦、鐘鼎文、覃子豪、周夢(mèng)蝶、夏菁、羅門(mén)、蓉子、洛夫、鄭愁予、葉珊和我，共為十一人。就當(dāng)年而言，大半個(gè)詩(shī)壇都在其中了。
另一張是我和佛洛斯的合照，攝于1959年。當(dāng)時(shí)我31歲，老詩(shī)人已經(jīng)85了。他正面坐著，我則站在椅后，斜侍于側(cè)。老詩(shī)人鬃發(fā)皆白，似在冥想，卻不很顯得龍鐘。他手握老派的派克鋼筆，正應(yīng)我之請(qǐng)準(zhǔn)備在我新買(mǎi)的《佛洛斯特詩(shī)集》上題字。我心里想的，是眼前這一頭銀絲，若能偷得數(shù)縷，回去分贈(zèng)給臺(tái)灣的詩(shī)友，這大體可是既輕又重啊。
英國(guó)工黨的要角班東尼(TonyBenn)有一句名言：“人生的遭遇，大半是片斷的歡樂(lè)換來(lái)終身的不安；攝影，卻是片刻的不安換來(lái)終身的歡樂(lè)�！彪y怪有那么多發(fā)燒的攝影迷不斷地?fù)Q相機(jī)，裝膠卷，睜一眼，閉一眼，鎂光閃閃，快門(mén)刷刷，明知這世界不斷在逃走，卻千方百計(jì)，要將它留住。
責(zé)任編輯 原霞
