(自上而下)《百萬寶貝》《孔雀》《一個陌生女人的來信》均以現(xiàn)實電影手法為小人物立傳。
作者：亓昕
國際先驅導報文章
一個熱愛拳擊的酒館女
招待，一個世界聞名的飛行大亨，兩人在什么場合可以成為對手？奧斯卡頒獎典禮。其結果許多人都知道了：《百萬寶貝》戰(zhàn)勝了《飛行者》。小人物壓倒大英雄，吸引了全世界的目光。
再看今年柏林電影節(jié)銀熊獎影片《孔雀》，那里面有三個特殊道具：姐姐的蔚藍降落傘、哥哥的求愛向日葵、弟弟的裸體女生速寫……它們與青春里那一點奄奄一息的愿望有關。這愿望，也屬于三個小人物。
還有《看車人的七月》以及《一個陌生女人的來信》，近一兩年來在國際上獲獎的中國影片，都在講述小人物的生活。即使《一個陌生女人的來信》得益于大師茨威格，它說的同樣是一個小人物卑微的愛情。
小人物，他們不會在歷史中留下印記，仿佛他們的生活再怎么波瀾激蕩，總是欠缺那種被注目、被記錄的莊嚴。所幸，電影記錄了他們：他們的感傷，他們的夢想，他們的愛情，他們生活靜謐處的震顫。
在電影里，他們獲得了審美意義上的價值，同時也是生存意義上的尊嚴。
在這些影片所描繪的小人物生活中，我們同時看到中國電影的另外一種表達，這種表達區(qū)別于《紅高粱》式的“沉疴”，也不同于《臥虎藏龍》的人心江湖，而是一種更具東方特色的、絮語般的平靜陳述。
在這種陳述里，宏大的歷史背景被揉碎，深刻的時代劃痕被修補，成為某個小人物的心靈紋身，剩下的只是對人性本身的探詢，以及對生活本身的敬畏。
這是中國電影的另一條通道，更是世界電影的回歸之途。一如轟動歐洲的法國電影《放牛班的春天》，講述的不是一個音樂家的閃亮生活，而恰恰是一個被音樂拋棄、轉而在普通生活中尋找人生意義的歷程——當歷史在文明進程中窮盡，當英雄在平庸年代隕落，當東西方文化在交融中共存，惟獨生活是我們最后的方舟。
而小人物，如你我般的小人物，即便是茶杯里的風波，也是一種命運的跌宕，甚至是一代人物的歷史，一截歷史的筋骨。
我們如此，電影也是如此。
《亞瑟王》、《亞歷山大大帝》，這些史詩英雄不是越拍越糟，而是他們本在生活之外，對于他們，觀眾只想獲得感官的另一種刺激，但對于生活，有什么是什么，沒有要求，多得的就是欣喜。
最后，回到《孔雀》里那一場雨戲：剛剛礅好的煤餅被突來的大雨沖刷，黑的煤泥順雨流走。生活是狂流，裹挾一切，包括藝術。
責任編輯 原霞
