繼《英雄》之后，張藝謀又推出大片《十面埋伏》。大投入、大制作、大宣傳、期待大回報(bào)的好萊塢的生產(chǎn)模式已經(jīng)被張藝謀熟練地運(yùn)用，自然也在中國(guó)文化界又引起一場(chǎng)沖擊波。不過(guò)，也許人們對(duì)這種電影生產(chǎn)方式已不再陌生，這次沖擊波的力度遠(yuǎn)遠(yuǎn)小于《英雄》，而且逆向而動(dòng)的聲音力度卻不小，無(wú)論在一般
觀眾那里，還是在文學(xué)批評(píng)家那里。專(zhuān)家們認(rèn)為張藝謀的電影“缺少心靈感應(yīng)、缺少人文關(guān)懷、缺乏想象力”，甚至有的批評(píng)家說(shuō)張藝謀有一種“文化戀尸癖”。這確實(shí)有點(diǎn)酷評(píng)的味道，其實(shí)這是商業(yè)文化語(yǔ)境下當(dāng)代中國(guó)影視的媚俗之處，何必讓張藝謀單獨(dú)受過(guò)。問(wèn)題的關(guān)鍵不在于題材，而在于創(chuàng)作者的文化意識(shí)。 《英雄》受到不少批評(píng)，《十面埋伏》也受到不少批評(píng)，不過(guò)憑心而論，后者較前者有所進(jìn)步。僅以“人文關(guān)懷”而論，《英雄》張揚(yáng)的是霸權(quán)主義，泯滅的是道德人文。飛雪和殘劍一對(duì)為國(guó)為家的刺客終因一個(gè)虛幻的“為天下”原則在刺秦王問(wèn)題上發(fā)生分歧，并導(dǎo)致互相殘殺（盡管是誤傷）。在這里“歷史要求”壓倒了“人文關(guān)懷”。也同樣飛雪和殘劍這一對(duì)生死相依的情人終因作者虛設(shè)的“一夜情”而互相仇殺，斷送了凄美的愛(ài)情，斷送了“回家”的理想。在《英雄》那里，生死不渝的愛(ài)情、回歸和平之境的理想，都被秦王統(tǒng)一天下的歷史車(chē)輪無(wú)情地碾得粉碎。這當(dāng)然是“缺少人文關(guān)懷”。《英雄》的歷史取向壓倒了人文話語(yǔ)，這也是《英雄》無(wú)法帶來(lái)深層審美力量的根本原因。
《十面埋伏》完成了《英雄》的“回家”主題，在這點(diǎn)上它可以說(shuō)是《英雄》的續(xù)篇。小妹和金捕頭在互相監(jiān)視、伺機(jī)捕殺的敵對(duì)狀態(tài)下產(chǎn)生了愛(ài)情，與飛雪、殘劍一樣，這愛(ài)情同樣是凄婉動(dòng)人、刻骨銘心的。這愛(ài)情對(duì)門(mén)派、對(duì)職守、對(duì)復(fù)仇的超越，是人性對(duì)政治的超越，是人文話語(yǔ)對(duì)社會(huì)話語(yǔ)的超越，也恰恰是《十面埋伏》對(duì)《英雄》的超越�！妒媛穹芬怨室夥怕墓�(jié)奏描述了這種超越的艱難，這是主題意識(shí)的需要、人物性格的需要，也是藝術(shù)審美的需要。這種導(dǎo)演處理顯示了張藝謀對(duì)《英雄》反思和超越的藝術(shù)自覺(jué)，它正是《十面埋伏》較《英雄》進(jìn)步的地方。雖然小妹和金捕頭對(duì)愛(ài)情、對(duì)和平之境的追求，被忠于門(mén)派、忠于職守、也心胸狹隘的劉捕頭摧殘而釀成悲劇。這個(gè)悲劇正表明小妹、金捕頭愛(ài)情自由和人身自由追求的艱難與可貴。這些地方顯示了張藝謀從社會(huì)敘事向人文敘事的轉(zhuǎn)變。
但是，這個(gè)轉(zhuǎn)變是不徹底的，或者說(shuō)，還受著陳舊文化意識(shí)的拘牽。這就是張藝謀對(duì)武俠文化和中國(guó)功夫的迷戀。《十面埋伏》和《英雄》一樣，都以武俠片的形式出現(xiàn)。說(shuō)張藝謀有“戀尸癖”未免聳人聽(tīng)聞，說(shuō)張藝謀有武俠情結(jié)恐怕這是事實(shí)。雖然這種武俠情結(jié)是受當(dāng)今市場(chǎng)文化的傳染，或者說(shuō)是適應(yīng)市場(chǎng)的需要，但正是這商業(yè)文化的武俠熱，也有著值得分析的文化內(nèi)容。
《十面埋伏》和《英雄》都以精美的武打場(chǎng)面為觀眾所稱(chēng)道，像無(wú)名和殘劍的水面大戰(zhàn)、飛雪和如月的楓林大戰(zhàn)、為捉拿小妹的竹林大戰(zhàn)等，角色或蜻蜓點(diǎn)水一樣飛于水面，或風(fēng)云翻卷一樣戰(zhàn)于霜林，或飛檐走壁一樣躍于竹梢，它們顯示了中國(guó)功夫的神奇，既給人觀賞滿足的“視覺(jué)盛宴”，又給人心理滿足的“民族驕傲”。這正是武俠片得以立足的社會(huì)心理基礎(chǔ)和觀賞美感基礎(chǔ)。創(chuàng)作者和觀眾在這熱鬧場(chǎng)面中陶醉，卻并不能在醉中一醒。其實(shí)，這些熱鬧正是“電影騙子”玩的“雕蟲(chóng)小技”。人們也都知道，這些武打是鋼絲繩吊著進(jìn)行的，是假的。在這里中國(guó)功夫的神話變成了謊話。但是，當(dāng)代中國(guó)還沉醉這種武打熱中，并形成一個(gè)強(qiáng)勁的文化思潮：武俠小說(shuō)紛紛重印出籠，作者從大俠升為大師，理論批評(píng)也為之張目，更不要說(shuō)影視作品大行其道。這些作品與生活、與情理的悖謬早已為世所公認(rèn)，但支撐它的有個(gè)重要的理論觀點(diǎn)：武俠小說(shuō)是成年人的童話，兒童可以有童話，成年人為什么不可以有童話？這使反對(duì)者無(wú)話可說(shuō)。其實(shí)，今天人們?cè)缫巡辉僖詫?xiě)實(shí)性的標(biāo)準(zhǔn)來(lái)衡量藝術(shù)作品，更不要求作品有什么政治主題，但對(duì)文藝現(xiàn)象進(jìn)行一下文化觀照總是可以的吧。
武俠片的中國(guó)功夫確實(shí)在制造著成年人的童話：一柄寶劍出入于千軍萬(wàn)馬之中無(wú)可阻擋，一把單刀舞得滴水不進(jìn)刀槍不入，一個(gè)飛鏢可以拐彎地要打你的鼻子絕不打你的眼睛，這比現(xiàn)代科技的數(shù)字控制導(dǎo)彈還要靈活準(zhǔn)確。它著實(shí)滿足了一些人的“民族自豪感”和“除暴安良心”，但中國(guó)文化中還有一個(gè)自相矛盾的故事：假如用你的飛鏢攻擊你的刀槍不入將怎么樣呢？更何況現(xiàn)代科技的發(fā)展，有了各種槍炮乃至導(dǎo)彈，你還那樣戰(zhàn)無(wú)不勝、攻無(wú)不克嗎？看來(lái)武俠情結(jié)在制造著童話，并且把它神化，不過(guò)當(dāng)童話中的武功神話以后，也就變成謊話。那些無(wú)往不勝的中國(guó)功夫，滿足著某些人的“民族自豪感”，卻也在銷(xiāo)蝕著中國(guó)人的現(xiàn)代危機(jī)感。也許有人說(shuō)，連外國(guó)人也那么迷戀中國(guó)功夫，你怎么這么“不愛(ài)國(guó)”？這恰是一種“后殖民”意識(shí)。西方發(fā)達(dá)國(guó)家看東方，認(rèn)為是落后的，神秘的，是未進(jìn)入現(xiàn)代社會(huì)之前
的“土著”狀態(tài)，他們對(duì)原始東西的癡迷常常出于一種獵奇心理。把西方人對(duì)第三世界原始落后的獵奇當(dāng)作自己的驕傲，不正是一種“后殖民”意識(shí)嗎？好萊塢電影也在制造著美國(guó)神話，那是美國(guó)強(qiáng)大的神話�！墩鎸�(shí)的謊言》也有一個(gè)“超人”，除了原子彈以外各種武器他都用上了，但那是現(xiàn)代科技，而他的對(duì)立面東方恰恰是落后野蠻的。我們這兒某些人制造的神話是封建時(shí)代的神話，而且將這些神話大大神化，那便是一堆令人迷醉的謊話。上世紀(jì)八十年代有過(guò)馮驥才的小說(shuō)和改編電影《神鞭》，其立意就在于破除中國(guó)功夫的神話。主人公在經(jīng)歷了八國(guó)聯(lián)軍的槍炮教訓(xùn)以后，剪掉辮子，拿起手槍?zhuān)兂缮駱屖�，這才是跟隨歷史的腳步。假如當(dāng)今中國(guó)的文化界還沉醉于武俠情結(jié)，癡迷于中國(guó)功夫，那是對(duì)八十年代思想解放的一個(gè)后退，是一個(gè)堂吉訶德再世。武俠片制造著“成年人的童話”，也在制造著神話、謊話。張藝謀不是始作俑者，卻是推波助瀾者，而且以他的電影技術(shù)和大家聲望把童話變得更童，神話變得更神，謊話也更有迷惑力。杰出的作家藝術(shù)家沒(méi)有擺脫市場(chǎng)文化的可能，卻應(yīng)該有超越市場(chǎng)文化的自覺(jué)，而不應(yīng)該一味媚俗。面對(duì)武俠文化的大潮，張藝謀這樣的大師級(jí)人物都難以“免俗”，這就更讓我們思考藝術(shù)和藝術(shù)家的使命了。大家、大片的制作尚且如此，更現(xiàn)出當(dāng)代影視文化的通病———文學(xué)的貧血，思想的蒼白。 魯原
