航海當然不是湖中泛舟或是海濱沖浪所能類比的。當我們有機會和同伴駕駛一條小船跨越大洋,你會發(fā)現(xiàn),這個領(lǐng)域依然少有女性光顧,男人與海的關(guān)系注定發(fā)生在遠海,并且你第一次感覺自己從Boy到Man的變化。
當驚濤駭浪將你和你的船恣意蹂躪時,你將看不清天水的分界,你只能聽見風水之音和船身咔咔作響;
你只能在反復(fù)扭轉(zhuǎn)顛簸的甲板上蹣跚,你耳庭中的神經(jīng)告訴你的胃要嘔吐,連魚群都盡可能地深潛,而最近的陸地在2000海里以外。你既沒有中國皇帝的文牒,又拿不到皇家海軍的資助,所有的大陸都被人發(fā)現(xiàn),連太空拍攝的海洋照片都算不得稀奇。此時,你就算再遲鈍也會問道:我為什么要這樣?
直到風平浪靜,你依然會時常想到這個問題,并為自己的瘋狂癡迷百思不得其解。實際上,面對古希臘皮忒阿斯的遠航、秦朝徐福的東渡,及至鄭和探索西洋和哥倫布、麥哲倫、達伽瑪、庫克對地理、人文的大發(fā)現(xiàn),甚至當代的實力最強的油輪船長和艦隊指揮官,很少有人能體會到大海對他們內(nèi)心深處的召喚。
“是海納百川,是所有的生命都源于大海。我們不是出海,我們只是回家。即使沒有新大陸和黃金國,我們一樣還是要到海上去!
到1952年,刊登了海明威《老人與!返拿绹渡睢冯s志在48小時之內(nèi)售出了530萬冊!
兩年后,張愛玲在香港開始了《老人與!返闹形姆g。她說:“我對于海毫無好感。在航海的時候我常常覺得這世界上的水實在太多。我最贊成荷蘭人的填海。所以我自己也覺得詫異,我會這樣喜歡《老人與!。這是我所看到的國外書籍里最摯愛的一本!彼J為小說表達了“一切人類應(yīng)有的一種優(yōu)雅風度,一種氣概。”
而這,只有在航海時才會擁有。
永遠面朝大海
翟墨,1968年11月生于山東。
2000年2月至2001年8月自駕帆船環(huán)新西蘭一周,考察當?shù)夭ɡ嵛鱽喭林囆g(shù)。同年9月,在奧克蘭藝術(shù)中心舉辦畫展。
2001年9月自新西蘭奧克蘭駕8米帆船再次出征,跨越南太平洋馬德克和湯加兩大海溝,搏擊28天,行程達3800海里。
目前,翟墨的海洋帆船航行里程是25000海里。
延北回歸線回家
——劉寧生的跨越太平洋航海日記
如果把人暈船的程度劃分成0到10級,0級為根本不暈,10級為忍受不了痛苦而跳海解脫,劉寧生說他能排第9級。這個小時候連坐公車都會吐得一塌糊涂的男孩,居然日后完成了環(huán)球帆船航行。對此他的解釋很簡單:“誰讓我喜歡海呢,喜歡就可以堅持下去!
1992年3月10日,劉寧生和他的德國搭檔班·賀德,正駕著30尺長的單桅小帆船“福龍?zhí)枴,航行在太平洋上。這是一次策劃已久的跨洋航行,兩天前他們從美國圣地亞哥港出發(fā),延北回歸線行進,最終目的地是臺灣,途中要經(jīng)過夏威夷群島、檀香山、威克島和塞班島。
海面上風速接近20海里,船速已達極速6海里,這種狀況讓劉寧生的胃都絞在了一起,兩天來他一直在不停地嘔吐,最后連膽汁都吐出來了,根本沒胃口進食,只靠飲水維生。劉寧生此前在澳大利亞進行了4個月的航海訓(xùn)練,可以說達到了小學(xué)級別的航海水平,但暈船是他從小就有的缺陷。連班·賀德也開始懷疑這個中國人為什么費那么大勁把自己找來結(jié)伴航海,結(jié)果卻把享受變成忍受,圖什么啊?班的航行經(jīng)驗可以說達到中學(xué)水平,駕駛技術(shù)一流,不過穿越大洋也是第一次。航行的規(guī)矩是每3小時換一輪掌帆,人必須休息,即使劉寧生歪在艙里不起來,到時間也得去踢他的屁股讓他醒醒。劉寧生這兩天神志有些迷離,掌帆的時候想睡覺,睡覺的時候在夢里駕船,不知道哪個是真實的。這是他自己選擇的路,開始了就一定要堅持下去。后來有人問他為什么明知道暈船還要航海?他引用了登山者的經(jīng)典名句加以解釋:“為什么爬山?因為山在那里。為什么要環(huán)航世界?因為海在那里。”況且這也是他兒時的夢想。
激戰(zhàn)南海——記香港海岸帆船賽
2003年10月30日的下午,28尺長的大帆船“中國1號”使用小型推進器駛出深圳南澳浪騎碼頭,緩緩地航向香港清水灣。為了節(jié)省時間和體力,船長決定使用引擎航行完全程40多海里的航線。所以船的主帆一直卷在橫桿上,我也可以躺在甲板上曬著午后的太陽。藍天映襯著修長筆直的桅桿在輕輕搖動,桅頂?shù)娘L向標靜靜地指著東南,而風速計則時快時慢地旋轉(zhuǎn)。船上每個人平靜的外表下都有難以抑制興奮。要知道,這可是能在中國帆船航海史上記一筆的——大陸地區(qū)第一艘競賽大帆船第一次出海參加國際比賽。
航到半程,大家聊起了“中國1號”是一艘船齡近20年的“老船”。一個剛接船沒幾天的船員嘟囔道:“唉,老船。只有老人,沒有老船!倍L笑了笑,問我:“你猜這條桅桿是什么做的?”“是,應(yīng)該是鋁合金之類的金屬吧?”“是碳纖維!袊1號’船齡雖長,可它是專門按照跑船賽設(shè)計制造的,二手還賣過500萬港幣呢!薄罢娴模?”“沒錯?窗桑愅晗愀劢又惡D,‘中國1號’不會讓大家失望的。”
特約編輯:淡淡如菊
|