這么多年來(lái)，我一直居住在高樓中，離地面很高，離天空更遠(yuǎn)。我將眼光在高樓中放出去的時(shí)候，本應(yīng)開闊的視線卻被更高的層樓阻擋，打了一個(gè)轉(zhuǎn)兒似的折射回來(lái)，在浮于空中的房間里四處闖蕩。很多的時(shí)候，我想象自己是風(fēng)雨中被擊打的浮萍，來(lái)回奔走，然后枯爛，毫無(wú)聲息地沉入大水中。不過(guò)，我知道天下
的水和水相同，都一樣。最近的那個(gè)秋天，兩條鐵軌載著我，掠過(guò)曾經(jīng)生我養(yǎng)我的天地，窗外，房屋連著房屋，荒草接著荒草，青瓦排著青瓦，灰塵落著灰塵。 路軌旁添了一條整修過(guò)的河道，河道貼著鐵軌，只剩下一邊河岸，河岸種植了柳樹。柳樹總是給我矯揉造作的姿態(tài)，光滑的主干，柔弱的枝條，纖細(xì)的葉子，一陣微風(fēng)，它就會(huì)興奮地舞蹈起來(lái)。我記憶中的綠，是榆樹，很密集地排在一起，枝干粗糙，細(xì)小的葉片向上，阻擋著火車駛過(guò)的塵土和汽笛的鳴響。目光穿過(guò)柳樹，滿目都是秋草，很久之前我就發(fā)現(xiàn)，初秋的草有一段蔥綠的時(shí)光，越發(fā)臨近寒冬，它越發(fā)旺盛。現(xiàn)在，這些荒草就泛濫地綠著，披頭散發(fā)，瘋長(zhǎng)。胡同被荒草掩埋了，路消失了。一片荒草就遮蔽了渴望，探視的眼光向里深入不了，從蔥綠的荒草向上浮起，竟然就是灰，暗。屋頂出現(xiàn)了，屋頂和屋頂相連，曾經(jīng)青春的紅瓦憔悴了，變幻成了青色，青色是灰暗歲月的顏色。沒(méi)有人，連雞、連狗都沒(méi)有。房屋連著房屋的天地，現(xiàn)在，沒(méi)有生命的痕跡，這是一片廢棄的天地，一片被人遺忘的天地。
房屋還是連著房屋，看不見(jiàn)邊，房屋的盡頭想起來(lái)是海，在飛馳的火車上看不到海。我和海有宿命般的聯(lián)系。我的母親出生在海邊，血脈里流著海的氣息。血脈里流著海的氣息的母親，將我生在鐵軌邊上。一間廂房，在我出生的時(shí)候，沒(méi)有圍墻，門外，就是鐵軌，向北，很遠(yuǎn)，望不到邊，可以一直遠(yuǎn)，永遠(yuǎn)地遠(yuǎn)下去，向南，很遠(yuǎn)，望不到邊，再遠(yuǎn)，就是海，海更是一望無(wú)際，�？梢韵潘械挠�，也可以勾起所有的欲望。欲望只有起點(diǎn)，沒(méi)有終點(diǎn)，是一條放射線，放射到生命的終點(diǎn)，但不管如何放射，起點(diǎn)還是可以回望。欲望的噴射，是積淀的結(jié)果，青春的放蕩實(shí)際上來(lái)自童貞。我的童貞就是廂房旁邊的榆樹，榆樹，很密集地排在一起，枝干粗糙，細(xì)小的葉片向上，還有鐵軌邊的橋洞，鐵軌邊自然形成的河道，河道里的青蛙，河道邊樹上的蟬鳴，支撐起鐵軌的碎石，發(fā)亮的鐵軌的光亮。我的童貞誕生在欲望里，欲望將我誘惑的初始就是我的生命的初始，在我出生起，門外的鐵軌就這樣誘惑著我，一直誘惑著。其實(shí)，根本就不需要誘惑，比如不是我，比如是這片天地中所有的生靈，他們都被鐵軌誘惑著，向北，向南，然后奔走，房屋留不住我，房屋也留不住所有的生靈。
我坐在靠近窗口的地方，抽著煙，煙很精致，細(xì)細(xì)的，白的顏色，像我纖細(xì)的手指。對(duì)面是一位女人，她不看我，旁若無(wú)人地對(duì)著鏡子化妝，用紙巾擦她的朱唇，然后將沾滿血紅顏色的紙巾向外丟棄，紙巾被風(fēng)帶動(dòng)，向后墜落。旁邊還有人，他們吃東西，唾液和手指上的污穢沾滿了那些果皮和包裝袋，還有更多的垃圾，他們都推向窗外，我盯著他們看，他們將痰液也吐向窗外。車?yán)锖苷芏嗟娜嗽谧邉?dòng)，從我的身邊經(jīng)過(guò)。我感覺(jué)到他們的氣息，光影在窄窄的車道上流動(dòng)，我吐出氣息，這些氣息和所有的氣息混和，將我和所有的人融合在一起，包圍著我，在這個(gè)時(shí)空以及另外的時(shí)空，我都逃離不了。飛馳的一列火車就是現(xiàn)在的時(shí)空，我和所有的乘客置身在這個(gè)時(shí)空中，其實(shí)我也在制造著垃圾，和他們一樣，這些垃圾，現(xiàn)在，一個(gè)瞬間都投向了我出生的這片天地中。它們?nèi)諒?fù)一日、年復(fù)一年的這樣堆積，堆積將過(guò)去的時(shí)空和時(shí)光都掩埋，我心里涌出陣陣感慨，荒涼的土地，蒼茫的回憶啊，我在土地之上，壓榨著土地，我的童貞誕生在這片土地上，我和飛馳的火車，一起壓榨我的童貞，積淀成無(wú)邊無(wú)際的欲望。
房屋曾經(jīng)是孤獨(dú)的，從空白開始。我的曾祖父，是入贅的女婿。他來(lái)到這里，建造了第一幢房屋。青瓦，院子很大，土坯堆成院墻。然后我的祖父誕生在這幢房屋里，緊靠第一幢房屋，我的祖父建造了第二幢房屋，我的祖父的弟兄建造了更多的房屋，它們都緊緊靠在一起。然后是我的父親，我的父親也向外建造房屋。我從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)祖父，但我出生在祖父遺留給父親的廂房里�？墒钦嬲挠⑿凼窃娓�，我的家族從來(lái)傳誦著曾祖父的業(yè)績(jī)，所有的長(zhǎng)輩都不允許對(duì)曾祖父的業(yè)績(jī)提出任何質(zhì)疑。其實(shí)很簡(jiǎn)單，他們這樣說(shuō)，一個(gè)入贅的女婿，當(dāng)輩可以置下30畝土地，這30畝地在我的家族里，等同于開國(guó)的皇帝建下的偉業(yè)。據(jù)說(shuō)，曾祖父用地瓜梗扎腰，連草繩都舍不得；據(jù)說(shuō)，曾祖父為了贏回一擔(dān)水果，挑著幾百斤的筐子行走30里路程沒(méi)有歇息；據(jù)說(shuō)，祖父被土匪綁架，3個(gè)月逃回家里的時(shí)候，胳膊上的傷口蛆蟲涌動(dòng)，曾祖父咬牙當(dāng)他的兒子死了，他要兒子死了也不要賣掉他的房屋來(lái)贖回他的兒子。這些據(jù)說(shuō)和從祖父、父親輩傳下來(lái)的故事，一直在房屋中飛蕩，對(duì)于我的意義，房屋連著房屋，就是歷史連著歷史，就是家族的拼爭(zhēng)，家族的血脈，就是土地和根基。可是，房屋終究被廢棄了，房屋被欲望廢棄，房屋被時(shí)光廢棄，我的家族從此開始了飄蕩，離地面很高，離天空更遠(yuǎn)。
最近的這個(gè)秋天，我在飛馳的火車上掠過(guò)這生我的土地，房屋連著房屋，時(shí)間僅僅是幾分鐘，我的回憶卻走了30年，并且更遠(yuǎn)。飛馳過(guò)的火車要丟棄這片土地的時(shí)候，我突兀地想起了，還有人在，我的大爹和大娘還在，他們的房屋應(yīng)該在我出生的房屋后面，我探出頭去張望，只有被南瓜藤遮蔽的落滿灰塵的房屋，門緊閉，風(fēng)卷著枯草，紙屑和垃圾在地面上滾動(dòng)，沒(méi)有人影。我的心開始疼，靜默的房屋，像從我的心臟撕裂開來(lái)一樣，不知何年才可以再見(jiàn)，這個(gè)時(shí)候，我才想起了，我出生和我生活的房屋，以及我的童貞和我欲望積淀的廂房，其實(shí)早就躺在了路軌下，鐵路的擴(kuò)張?jiān)缇蜌缌朔课�，我坐在火車上，�?shí)際上是在壓榨著我生命初始的房屋，火車載著我，就這樣，浮萍般飄向遠(yuǎn)方……
