8月23日戰(zhàn)勝塞黑隊(duì)以前，在雅典愛(ài)琴海畔的赫里尼克球館，姚明總是從場(chǎng)中央第一個(gè)走向球員通道的中國(guó)球員。走的時(shí)候，頭也不回，好像一個(gè)人走向孤獨(dú)的世界。
除了第二戰(zhàn)之外。那一次姚明拿下了39分，幫助中國(guó)隊(duì)拼死擊敗了新西蘭。他和隊(duì)友們一起退場(chǎng)，但他舉起的是大前鋒莫科的胳膊。
在那前后的姚
明看上去是兩個(gè)截然不同的人。第一戰(zhàn)敗給西班牙25分那天，姚明的罵聲從雅典傳遍了世界；接著在第三戰(zhàn)和第四戰(zhàn)一共敗給阿根廷和意大利62分之后，他已經(jīng)一言不發(fā)，眼色安靜而冷漠。
對(duì)西班牙那一戰(zhàn)，是他在雅典第一次出席新聞發(fā)布會(huì)。他在上面說(shuō)：“魯迅先生說(shuō)過(guò)，不在沉默中爆發(fā)，就在沉默中滅亡�！钡酥Ｇ�，其實(shí)是從爆發(fā)到沉默。他守在更衣室里，不肯再出來(lái)。
姚明在最后的一段時(shí)間里一度喪失了斗志，他開(kāi)始失去希望和寄托。這本是一支讓他寄予厚望的球隊(duì)，12名球員中有7名球員是面對(duì)自己的第一屆奧運(yùn)會(huì)，有來(lái)自NBA的白發(fā)教練哈里斯。姚明為這批新隊(duì)員的出現(xiàn)等待了兩年，他曾經(jīng)說(shuō)在奧運(yùn)會(huì)上重返前八對(duì)自己而言無(wú)比重要。
有時(shí)候，這不單單是成績(jī)，更是態(tài)度。姚明在NBA兩個(gè)賽季，已經(jīng)習(xí)慣了那種時(shí)刻都高度緊張和努力的氛圍。在NBA，無(wú)論是主力還是板凳，每個(gè)人都必須竭盡全力，否則就會(huì)丟飯碗。姚明已經(jīng)習(xí)慣了和一群天天血拼的人在一起打球，所以他很難容忍落花流水般的失敗。
兩年前，他一個(gè)人進(jìn)入NBA，從第一戰(zhàn)0分2個(gè)籃板奮戰(zhàn)到兩屆全明星首發(fā)中鋒；從一個(gè)坐在板凳上提心吊膽的人物變成了休斯敦火箭隊(duì)建造球隊(duì)的核心。這其中的歷程絕不僅僅是體重增加了20公斤，臥推增加了30公斤那么簡(jiǎn)單，而且嵌刻著決心和血性。
于是他見(jiàn)不得別人不拼命。他開(kāi)口怒罵，發(fā)現(xiàn)罵得過(guò)了，干脆閉嘴。姚明開(kāi)始意識(shí)到了自己的窘境。對(duì)西班牙一戰(zhàn)之后他在混合區(qū)說(shuō)出那番話驚動(dòng)了團(tuán)部，而僅僅在兩天前，他剛剛高舉著五星紅旗，引領(lǐng)中國(guó)體育代表團(tuán)走進(jìn)雅典奧林匹克體育場(chǎng)。在所有領(lǐng)導(dǎo)的嘴里，他都是被著力樹(shù)立的健康向上的形象�；@管中心主任李元偉后來(lái)說(shuō)，那是志愿者翻譯水平不高所致，但究竟是怎么說(shuō)的，只有姚明自己知道。
他正行走在他人生的一道高墻上，他站得最高，但也最容易被發(fā)現(xiàn)和跌倒。
雅典奧運(yùn)對(duì)姚明的生活態(tài)度的影響，也許將超過(guò)以往的任何一屆大賽。2000年悉尼奧運(yùn)會(huì)時(shí)，他還只是個(gè)孩子，開(kāi)始被世界發(fā)現(xiàn)；2002年世錦賽時(shí)，他已經(jīng)是NBA狀元新秀，但畢竟還沒(méi)打過(guò)NBA，還沒(méi)在那4年1800萬(wàn)美元的合同和此后接連不斷的商業(yè)合同上落款。這是姚明第一次以核心的身份率領(lǐng)中國(guó)男籃出征世界大賽，但他的財(cái)富和地位已經(jīng)與其他隊(duì)友有天淵之別。財(cái)富和地位可以吸附一些人，但會(huì)讓更多人對(duì)你敬而遠(yuǎn)之。
姚明不希望和隊(duì)友們?cè)礁粼竭h(yuǎn)。以前和朋友吃飯，他會(huì)搶著付賬，但現(xiàn)在他不會(huì)再和別人搶單———他不想讓別人意識(shí)到他那天文數(shù)字的收入。但有時(shí)這是無(wú)法改變的，一個(gè)億萬(wàn)富翁加NBA巨星，和一群年薪幾十萬(wàn)或者只有十幾萬(wàn)人民幣的CBA球員組成這樣的球隊(duì)，他有權(quán)利說(shuō)任何話，但說(shuō)任何話都必須謹(jǐn)慎小心。
這讓姚明注定會(huì)越來(lái)越孤獨(dú)。很少有人相信，他的憤怒是純籃球上的，與其他一切都無(wú)關(guān)；很少有人相信，他的內(nèi)心和三年前相比并沒(méi)有變化。幾天以前，他還提到過(guò)用《五星紅旗》這首歌來(lái)制作自己的MTV的夢(mèng)想。
從雅典開(kāi)始，姚明比以往任何時(shí)候都更深刻地理解生活的矛盾。
以姚明的人生哲學(xué)，他決不會(huì)舍棄自己的祖國(guó)，無(wú)論是在任何的角度上，雖然那有時(shí)會(huì)讓他痛苦和不安。在美國(guó)的時(shí)候，經(jīng)常有記者問(wèn)他：“雅典的安全很成問(wèn)題，已經(jīng)有很多美國(guó)球員拒絕去那里，你會(huì)不會(huì)不去？”姚明的回答永遠(yuǎn)都一樣，他說(shuō)：“為國(guó)家出征是我的責(zé)任�！�
即使球隊(duì)最終沒(méi)有進(jìn)入八強(qiáng)，他也不會(huì)真的因此懷疑或放棄自己的責(zé)任。
這是姚明的邊界，終究不會(huì)踏偏。
責(zé)任編輯：孫琦
