事實(shí)上,情書的妙處恰恰在于書寫過(guò)程中給書寫者帶來(lái)的迷幻體驗(yàn)。
遙想當(dāng)年,信紙上的花露水味道濃得像毒藥,頂端的勵(lì)志詩(shī)一句比一句深刻。坐在燈下盯著空白信紙,因?yàn)檎也坏揭粋(gè)合適的角度切入而后悔小時(shí)候沒(méi)有好好讀書。不然,憑一手美麗的情書,一定可以娶到一個(gè)仙女。
首先要強(qiáng)調(diào)她的美麗,上帝創(chuàng)造夏娃的時(shí)候一定以她為藍(lán)圖。萬(wàn)一她跟漂亮絲毫不沾邊,那就強(qiáng)調(diào)她的特殊,像一本經(jīng)典好書,每天可以從中學(xué)到新事物。如果這些太老套,可以適時(shí)談?wù)剬I(yè)領(lǐng)域,學(xué)習(xí)愛(ài)因斯坦寫給他同學(xué)米列娃的情書:“你真是一個(gè)充滿活力的女孩,很難想像這么小的身體里竟藏了這么多能量。
沒(méi)有哪個(gè)情書寫作者不是一片苦心。但一片苦心并非完全為了取悅對(duì)方。從某種意義上說(shuō),情書的信息量極其有限,潛在文本總共“我愛(ài)你”三個(gè)字,與此成反比的卻是段落的贅長(zhǎng)——其中大部分為抒情性鋪陳。這種喬裝心理的手法在相當(dāng)程度上削弱了中心信息的明確性,但卻明白無(wú)誤地凸現(xiàn)了情書的獨(dú)語(yǔ)與自述本質(zhì)。
情書真是一樣好東西———害羞的人可以寫出最肉麻的篇章,結(jié)巴往往在紙面上妙語(yǔ)連珠;被追求者即使不樂(lè)意,也無(wú)法打斷追求者的表達(dá);假如追求者樂(lè)意,可以反復(fù)閱讀,大聲朗頌;假如成功,可以做紀(jì)念品。
與一般的信函書寫不同的是,情書的炮制通常是在一種精心設(shè)定的情境中進(jìn)行的,時(shí)間、場(chǎng)所、信筏乃至?xí)鴮懛绞蕉紭O其講究。
情書的妙處恰恰在于書寫過(guò)程中給書寫者帶來(lái)的迷幻體驗(yàn)。已有無(wú)數(shù)的事實(shí)足以證明情書是一種自我沉醉和想象的有效方式。情書的氤氳里,愛(ài)演化成最為感傷、纏綿、浪漫的白日夢(mèng),書寫者也因此順利地完成了一次次不同凡響的自我塑造。王占筠文/圖