□吳啟凡
已經(jīng)12年沒(méi)回家過(guò)年了。在經(jīng)歷了生活中的坎坎坷坷之后，我將選擇一次輕松而快樂(lè)的回歸———就在那個(gè)爆竹響起的除夕之夜，我將攜帶我的女友翩然而至。回到那個(gè)至今還不富裕的村莊，回到老爸老媽的身旁。親愛(ài)的老爸老媽?zhuān)夷軌蛳胂癯瞿銈兡菚r(shí)的模樣———
也許您將歡天喜地。也許您將老淚縱橫。
總而言之，我回來(lái)了。一個(gè)12年沒(méi)在媽媽身邊守歲的兒子，一個(gè)經(jīng)歷了太多太多苦難與妥協(xié)的游子。在這樣一個(gè)特殊的時(shí)刻，我將選擇這種特殊的方式為自己的生活標(biāo)注下一個(gè)清晰的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。我知道，我生命的根兒仍然深植在那片貧瘠的土地上，我情感的臍帶仍然沒(méi)能脫離開(kāi)親娘。雖然，我已年近不惑。但是，在父母面前，我是一名永遠(yuǎn)長(zhǎng)不大的孩子。
老爸老媽都已是年愈古稀的人了。印象中的春節(jié)，那是我們?nèi)胰艘欢巫羁鞓?lè)的時(shí)光———放鞭炮，貼窗花，包餃子，拜大年，到處洋溢著一種祥和的氣氛。一年又一年，爸爸和媽媽漸漸老去了；一天又一天，兒女們一個(gè)個(gè)都長(zhǎng)大了———我先是進(jìn)城上了大學(xué)，之后便參加了工作，再之后，我娶了一位城市女人做妻子———也許，那正是我不幸生活的起點(diǎn)。已經(jīng)嫁給我的妻子卻不能走近我的父母；能夠接受我的女人卻接受不了我的家鄉(xiāng)。
前前后后12年，她一次也沒(méi)有踏進(jìn)父母的家門(mén)。期間，她所表現(xiàn)出的“堅(jiān)決態(tài)度”超出了我的預(yù)料。于是，我只好躲在城市的角落里落寞地過(guò)著一個(gè)又一個(gè)寡淡無(wú)味的春節(jié)———那些時(shí)日，老爸老媽總是平和地寬慰道：“兒子，只要你們過(guò)得好比什么都強(qiáng)，在不在我們身邊一個(gè)樣，一個(gè)樣……”再后來(lái)，女兒出世了，出世后的女兒仍然被禁止到鄉(xiāng)下去，理由是怕“受到不良影響”———那段日子，還是老爸老媽勸解我：“只要你把孫女的照片寄來(lái)一張就行了，看看像片一個(gè)樣，一個(gè)樣……”
有一年初春，媽媽突然得了急性肺氣腫，我把媽媽迅速接到市立醫(yī)院救治。但是，由于病情嚴(yán)重，一直到大年三十還無(wú)法病愈出院。住院期間，妻子一次也沒(méi)到醫(yī)院探望。當(dāng)聽(tīng)說(shuō)我要把媽媽接回家中吃頓除夕團(tuán)圓飯的時(shí)候，她卻帶上孩子回娘家過(guò)春節(jié)去了。那是一個(gè)我難以忘懷的除夕———我叫出租車(chē)把媽媽從醫(yī)院接到樓下，然后背著媽媽上樓。從1樓到8樓，雖然媽媽只有40公斤的體重，我卻走得沉重?zé)o比�；氐嚼淅淝迩宓募抑�，在給媽媽洗腳的時(shí)候我無(wú)聲地哭了。那個(gè)時(shí)候，還是媽媽撫摸著我的頭安慰我：“孩子，別流淚！我知道你在城里生活得不容易。只要她對(duì)你好就行了。對(duì)你好就是對(duì)我們好。一個(gè)樣，一個(gè)樣……”
去年春節(jié)，已經(jīng)回到娘家住了半年之久的妻子終于表現(xiàn)出了最后的“堅(jiān)決”———當(dāng)春節(jié)聯(lián)歡晚會(huì)的最后一個(gè)節(jié)目已經(jīng)演完的時(shí)候，她仍然沒(méi)有回我的身旁。我知道，我的一次次妥協(xié)與忍讓并沒(méi)有讓我換來(lái)一種貌似幸福的家庭生活。
在我人生38年的歷程中，有26年是與父母一起度過(guò)的，有11年是與一個(gè)越來(lái)越陌生的城市女人一起度過(guò)的，還有一個(gè)春節(jié)，是自己在空蕩蕩的家中度過(guò)的。這個(gè)家雖然富足，卻缺少應(yīng)有的溫暖。除夕之夜，望著窗外黑黢黢如森林般的城市樓群，我如夢(mèng)初醒。我知道，是我走出婚姻圍城的時(shí)候了。
離婚之后的很長(zhǎng)一段時(shí)間里，父母一直不知道我的感情變故。直到有一天，媽媽從我的飄忽不定的眼神里讀懂了已經(jīng)發(fā)生的一切。整個(gè)秋天，父母在羞愧中度過(guò)———在他們眼里，兒子離婚還是一件讓他們?cè)谧筻徲疑崦媲笆蛛y堪的事情。整個(gè)冬天，父母在期盼中煎熬———兒子的婚事已經(jīng)成為潛伏在他們心中的一塊病。
今年春節(jié)，我要回家。帶上女友，看看爸媽。臨行前，我要告訴女友———無(wú)論從鄉(xiāng)下到城市，還是從城市到鄉(xiāng)下，那條路都很泥濘。你可以不美麗，但必須要有一顆美麗的心靈。
