楊澤文
作為《讀書(shū)》雜志的長(zhǎng)期忠實(shí)讀者，可以說(shuō)對(duì)每期《編后絮語(yǔ)》的反復(fù)認(rèn)真閱讀成了一種習(xí)慣。一方面是文字清新，語(yǔ)言簡(jiǎn)潔，有春秋筆法的神韻；另一方面是總能?chē)@當(dāng)期刊物生發(fā)出些有關(guān)讀書(shū)的思想火花，有一種“言在刊中，意在刊外”的行文智慧。令人高興的是，多年之后我所曾經(jīng)關(guān)注過(guò)的這些精彩篇什，大部分都收入了沈昌文先生的《閣樓人語(yǔ)》中�！拔蚁矚g把出版人形容為閣樓里的單身漢，他從閣樓的窗子里往外看，而窗外的人也看到窗里的燈光�！庇腥嗽�(jīng)說(shuō)沈昌文流傳于出版界的這句“名言”，其實(shí)暗含著一個(gè)當(dāng)代出版人在物質(zhì)時(shí)代里的無(wú)奈自嘲與自我安慰，可我卻并不這么認(rèn)為。原因有二：一是沈昌文從《讀書(shū)》創(chuàng)刊開(kāi)始與期刊風(fēng)雨兼程十五六載直至退休而無(wú)怨無(wú)悔；二是透過(guò)《閣樓人語(yǔ)》，我們看到了一個(gè)吐露真言、敞開(kāi)心扉、澄明自身的當(dāng)代出版人的鮮明形象。因此，與其說(shuō)沈昌文的“閣樓人”形象是自嘲與自我安慰，不如說(shuō)是一個(gè)當(dāng)代出版人的自愛(ài)與自尊。一旦明白了這個(gè)道理，我們也就明白了什么是境界和什么是詩(shī)意的棲居，自然少不了為沈昌文與同道一起以《讀書(shū)》作平臺(tái)，為中國(guó)知識(shí)界打造了一個(gè)彌足珍貴的“文化閣樓”而備感欣慰。
不可否認(rèn)，《閣樓人語(yǔ)》的出版，給熱愛(ài)《讀書(shū)》雜志的讀書(shū)人所帶來(lái)的莫大驚喜是不言而喻的。因?yàn)榧瓤梢砸缿{這本書(shū)來(lái)重新細(xì)細(xì)體味沈昌文當(dāng)年為《讀書(shū)》寫(xiě)下的眾多精彩文字，同時(shí)讓我們有機(jī)會(huì)掩卷追思數(shù)十年來(lái)的讀書(shū)生活。那些重現(xiàn)的書(shū)人與書(shū)事，那些浮動(dòng)的書(shū)香與書(shū)味，都會(huì)依次激活我們的大腦神經(jīng)，逐一校驗(yàn)我們的內(nèi)心密碼。畢竟在一些年月里，《讀書(shū)》所關(guān)注的書(shū)，曾經(jīng)成為我們焦急等待閱讀的書(shū)；《讀書(shū)》所倡導(dǎo)的讀書(shū)理念，曾經(jīng)成為我們讀書(shū)求知的指南。比如1979年4月《讀書(shū)》創(chuàng)刊號(hào)上的那篇《讀書(shū)無(wú)禁區(qū)》的文章，盡管在以后的年月里，時(shí)不時(shí)受到一些話(huà)語(yǔ)權(quán)利者的反復(fù)質(zhì)疑乃至否定，但并沒(méi)有因此而改變?cè)S多讀者所開(kāi)始的無(wú)禁區(qū)讀書(shū)生活。僅就這一點(diǎn)而言，說(shuō)《讀書(shū)》雜志是上個(gè)世紀(jì)80年代文化思想的一個(gè)前沿陣地并不夸張，沈昌文作為中國(guó)文化出版界的一面旗幟也絕對(duì)是當(dāng)之無(wú)愧的。畢竟他主編的《讀書(shū)》雜志，曾是中國(guó)讀書(shū)類(lèi)雜志的成功范例，并延續(xù)了一代人的精神追求和文化夢(mèng)想。
對(duì)于今天依然以“書(shū)為中心的思想評(píng)論刊物”的《讀書(shū)》雜志而言，《閣樓人語(yǔ)》的資料價(jià)值和史料價(jià)值已經(jīng)得到了較為充分的體現(xiàn)。讓一本書(shū)從一個(gè)側(cè)面去印證一個(gè)期刊的誕生、成長(zhǎng)直至步入黃金時(shí)代，可以說(shuō)是沈昌文為自己的編輯出版生涯作了一個(gè)完美的歸結(jié)。而今天的編輯出版人也好，愛(ài)書(shū)讀書(shū)人也好，都可以通過(guò)對(duì)《閣樓人語(yǔ)》的閱讀，適時(shí)開(kāi)解一些困擾于心中的諸多問(wèn)題。畢竟有著50年的出版歷程，歷經(jīng)時(shí)代變幻和人生風(fēng)雨的沈昌文先生，已經(jīng)將自己的思想智慧很自然地游弋在100余篇短文之中，許多真知灼見(jiàn)都已透過(guò)了貌似調(diào)侃的文字很自然地浮現(xiàn)出來(lái)。對(duì)于“辦《讀書(shū)》雜志”、對(duì)于“編輯出版人”、對(duì)于“知識(shí)分子”、對(duì)于“讀者”、對(duì)于“讀書(shū)”等問(wèn)題，沈昌文都有自己的見(jiàn)解和思想，并且一直是讀書(shū)無(wú)禁區(qū)的始終倡導(dǎo)者。作為畢生都執(zhí)著于心靈事業(yè)的一個(gè)當(dāng)代出版人，作為一個(gè)具有批判精神的當(dāng)代知識(shí)分子，沈昌文的自省與自覺(jué)是值得肯定的。比如對(duì)于知識(shí)分子的由衷評(píng)價(jià)和為知識(shí)分子的呼吁就足以顯現(xiàn)了一個(gè)當(dāng)代出版人的膽識(shí)：“現(xiàn)在看來(lái)，知識(shí)分子之可貴，恰恰在于他們自己之不能成‘團(tuán)’。一個(gè)人有了知識(shí)，就要講思想、講個(gè)性、講獨(dú)立人格、講一己創(chuàng)意……即使五個(gè)、十個(gè)、一百個(gè)、一千個(gè)知識(shí)分子‘堆’在那里，也很難做到千人一面，而只能人言人殊，因此也不易做到令人可畏的‘團(tuán)’�！彼裕叭魏我粋�(gè)文明、正常的時(shí)代，都應(yīng)該讓千千萬(wàn)萬(wàn)的知識(shí)分子各自發(fā)出自己的聲音！”
在我個(gè)人的閱讀感覺(jué)中，《閣樓人語(yǔ)》仿佛就是閣樓上的圍爐夜話(huà)，親切、隨和、友善、顯現(xiàn)、開(kāi)敞與澄明，是它的一大特點(diǎn)。故而只要你認(rèn)真“聆聽(tīng)”，即可不斷領(lǐng)悟讀書(shū)生活。
（《閣樓人語(yǔ)》沈昌文著，作家出版社2003年版）
