生性喜好山水的著名作家郁達(dá)夫,曾游歷過諸多名山秀水,但對(duì)于被他稱為“在熱情中隱藏著身份的南歐美婦人”的青島卻情有獨(dú)鐘。1934年夏,受同鄉(xiāng)好友汪靜之、盧叔垣的邀請(qǐng),郁達(dá)夫攜妻兒從水路踏上了神往已久的青島。此時(shí),正處在感情與社會(huì)雙重壓力之下,處于思想痛苦、矛盾之中的郁達(dá)夫,也想寄情于山水之間,利用這段時(shí)間修身養(yǎng)性,調(diào)整情緒,療治自己煩惱和郁悶的精神世界,求一個(gè)“精神的解放”。
也正是以這樣一種心情,避居青島的郁達(dá)夫在“綠陰紅瓦,參差錯(cuò)落”的市區(qū),以及山海一線、仙風(fēng)道骨的嶗山,尋找到自己精神慰藉。我們?cè)谒粝碌摹侗苁畹厝沼洝芬约坝斡洝肚鄭u、濟(jì)南、北平、北戴河的巡游》等少量文字中,讀到了一位浪漫主義作家特有的興奮,用他那抒情式的評(píng)議描述了青島的色彩、居民,而且以豐富的想象極力把青島與醇美的婦人聯(lián)系起來。尤其是嶗山的白云洞、華嚴(yán)寺、明霞洞一帶,令他感到如入江南:“柳臺(tái)石屋接澄潭,云霧深藏蔚竹庵。十里清溪千尺瀑,果然風(fēng)景似江南!庇纱丝梢粤私馑麑(duì)青島的印象,也可以了解到一代文人寄情山水時(shí)的思想與性情。
青島特有的景致以及相對(duì)獨(dú)立的文化環(huán)境,使郁達(dá)夫既感到某種陌生,又感到有一種可以安神休息的輕松感,看看風(fēng)景,讀讀閑書,會(huì)會(huì)朋友,也是人生的快事。這也是處在不平靜中的郁達(dá)夫所期望的生活。遺世獨(dú)立,把酒臨風(fēng),也正應(yīng)了郁達(dá)夫的生活習(xí)慣。他在日記中寫到,來到青島后“第一當(dāng)收斂精神,第二當(dāng)整理思想,第三才是游山玩水”。這三方面都符合他其時(shí)的思想實(shí)際,但要做到“寫它一兩個(gè)短篇”的計(jì)劃,實(shí)際上是不容易實(shí)現(xiàn)的。所以旅居青島的一個(gè)多月的時(shí)間里,他沒有什么作品,而只是詠幾首詩詞作為對(duì)朋友的應(yīng)酬或抒寫胸臆而已。
避暑地的閑居也有讓郁達(dá)夫感到厭倦的時(shí)候,反而有時(shí)不能讓他的心情平靜下來寫作。這里畢竟不是他所熟悉的環(huán)境,盡管有景仰他的報(bào)紙編輯記者的采訪,也有青年作家及山東大學(xué)的學(xué)生請(qǐng)他座談,甚至有楊振聲這樣的文化名流與他晤談,但是,游了海水浴場(chǎng),登上旗臺(tái)(信號(hào))山頂看了青島全景,也參觀了京山炮臺(tái),便漸漸“覺得有點(diǎn)厭倦了”。當(dāng)然,他所厭倦的恐怕不是這里的山水。