2021年歲末，一部《只要你過(guò)得比我好》的電影在院線上映。即使沒(méi)看過(guò)，很多人對(duì)這個(gè)與一首老歌重名的片名也非常熟悉，只聽(tīng)名字就有一種懷舊感，特別在這個(gè)辭舊迎新，2022年即將到來(lái)的時(shí)刻。

這一年，你過(guò)得怎么樣？身邊的親朋好友的生活如何？你對(duì)于新的一年又有什么打算？從本期開(kāi)始，我們將走近一些普通市民，傾聽(tīng)他們的故事，記錄平凡人的生活，探尋小人物的夢(mèng)想和愿望。

其實(shí)，他們也就是我們，我們皆生而平凡，都是“凡人歌”里的一個(gè)小小音符。他們的喜怒哀樂(lè)，我們也感同身受，或者也在同樣經(jīng)歷著。

人間煙火氣，最撫凡人心。生活，就是一頓接一頓的煙火，就是一年又一年的告別與憧憬。

在這團(tuán)煙火氣中，告別2021，憧憬2022……

圖文|余悅

01“嘗鮮”食客

秋末冬初的一天，上午10點(diǎn)多，西海岸新區(qū)井崗山路竹青面館。

從外面走進(jìn)來(lái)三個(gè)人，大家的目光向著不同方向掃視了一下周?chē)h(huán)境，又看了看柜臺(tái)正上方的菜單，只點(diǎn)了一碗骨頭湯面。

這個(gè)時(shí)間點(diǎn)不前不后，早飯時(shí)間已過(guò)，還不到中午飯時(shí)間，三個(gè)人進(jìn)來(lái)吃飯的目的，只為兩個(gè)字：嘗鮮。

店主孫竹青不在店里，其母親正坐在門(mén)口處的桌椅前剝蒜，熱情地招呼他們先坐下，兒子馬上就回來(lái)。

放下手頭的大蒜，老人問(wèn)三位吃什么。三人看了下菜單，男青年征求了一下兩位女士的意見(jiàn)，“來(lái)碗骨頭湯面吧”。

老人并沒(méi)有再問(wèn)，或許知道他們是來(lái)“探店”“試吃”的，畢竟不少人來(lái)這里的吃飯的目的，就是品嘗一下上過(guò)“舌尖上的中國(guó)”的面是什么滋味。

果然，坐下不一會(huì)兒，他們就說(shuō)，看到你們的店上過(guò)《舌尖上的中國(guó)》，就是想進(jìn)來(lái)嘗一下。

在店的主要位置，張貼著“膠東摔面”的大幅介紹，大字顯示著“山東省非物質(zhì)文化遺產(chǎn)”“手工制作肉爛湯鮮面質(zhì)精細(xì)快捷方便”等標(biāo)題很是醒目。

三人沒(méi)有關(guān)注這些介紹，選擇最前面一張桌子坐下來(lái)。與老人只聊了幾句便徑直問(wèn)起：當(dāng)年你們是怎么上央視的，是不是花錢(qián)做的廣告？

這時(shí)，孫竹青從外面回來(lái)了，和他們打過(guò)招呼后，得知要骨頭湯面，便走進(jìn)廚房，抄起面團(tuán)，揉、抻、摔，被拉長(zhǎng)的面摔在面板上發(fā)出“啪啪”的聲音，像是鞭炮一樣清脆，有些震耳朵。

02小店“奇遇”

“哎呀來(lái)，我們哪有錢(qián)做廣告，上央視做廣告，不得成百上千萬(wàn)？”老人感慨道，現(xiàn)在感覺(jué)都是巧合。

在等面的間隙，老人向他們講述起了2017年夏天，摔面登上央視《舌尖上的中國(guó)3》的往事。

據(jù)講述，那年夏天，正值啤酒節(jié)期間。有一天，店里來(lái)了兩個(gè)人，兩人似乎并無(wú)特殊之處，但是在吃面時(shí)，兩人一邊吃，一邊研究墻上的介紹，并竊竊私語(yǔ)。

孫竹青和父母感覺(jué)有些反常，難道是面做得不好，兩人要提意見(jiàn)？

“對(duì)不起，這碗面哪里有問(wèn)題嗎？”孫竹青母親上前問(wèn)道。

“不是，我們是想采訪一下你們?！眱扇吮硎?，自己是中央電視臺(tái)的，正在做一檔《舌尖上的中國(guó)》的節(jié)日，感覺(jué)你們的摔面很有特色，想采訪一下。

一家人頓時(shí)感覺(jué)不可思議，一家小小的面館，何以能走進(jìn)央視的“法眼”？彼時(shí)，他們的經(jīng)營(yíng)壓力較大，生意有些慘淡，時(shí)常懷疑從煙臺(tái)搬到這里來(lái)，是不是這摔面不合大家的口味？

再后來(lái)，就來(lái)了一批人帶著設(shè)備足足拍了一周。

“啪啪”摔面的聲音停了。孫竹青把摔好的面下到了鍋里，一時(shí)之間廚房熱氣騰騰。

前幾年，孫竹青都是在店門(mén)口摔面，如此獨(dú)特的做面手法，其制作過(guò)程就是個(gè)很好的形象宣傳。據(jù)說(shuō)因?yàn)橐咔榉揽?，才改成在廚房摔面。

面很快上桌了，三個(gè)人每個(gè)人要了一雙筷子，大家品嘗了一下，并稱(chēng)贊“筋道”“好吃”。

記者點(diǎn)的紅燒牛肉面也很快上桌了，味道很像小時(shí)候家里吃的手搟面，不過(guò)面條要更筋道更有咬頭一些，湯的味道也很好。

老人繼續(xù)講述說(shuō)，2018年2月份的一天，店門(mén)口突然涌來(lái)了很多人，排了很長(zhǎng)很長(zhǎng)的隊(duì)，自己一下子蒙了，這是怎么回事兒？問(wèn)過(guò)大家才知道，原來(lái)是《舌尖3》播出了膠東摔面，大家是涌來(lái)嘗鮮的。

閑下來(lái)的孫竹青也接過(guò)了話題，說(shuō)當(dāng)時(shí)火了幾個(gè)月，每天最多時(shí)能賣(mài)600多碗，而之前只有二三百碗。

節(jié)目帶來(lái)了銷(xiāo)量，但也帶來(lái)了各種各樣的聲音，有人在吃過(guò)后說(shuō)“不過(guò)如此”，感覺(jué)沒(méi)啥特別的，甚至有人說(shuō)不夠筋道。面對(duì)這些評(píng)論，孫竹青表示，他做的就是一份家常面，通過(guò)傳統(tǒng)的摔打方法使面變得筋道，沒(méi)有添加任何添加劑，還能有什么特殊的味道？一個(gè)地方一個(gè)口味，一個(gè)人一個(gè)飲食習(xí)慣，他不可能滿足每個(gè)食客的口味，希望食客期望值低一點(diǎn)。

火爆之后，生意慢慢恢復(fù)了平常。但節(jié)目的影響力還在持續(xù)，很多人還是會(huì)陸續(xù)找過(guò)來(lái)，特別是一些游客，到西海岸來(lái)玩就會(huì)找過(guò)來(lái)嘗嘗摔面。

03仍然“堅(jiān)守”

“郭城摔面（又稱(chēng)膠東摔面）始于清朝早期的康熙、雍正年間，距今已有三百余年的歷史，因出自郭城村而得名……”店內(nèi)的展牌上介紹說(shuō)。

孫竹青說(shuō)，郭城村就位于海陽(yáng)、棲霞交界一帶，這里也是摔面的發(fā)源地。1997年時(shí)，自己16歲時(shí)，就跟著叔叔學(xué)摔面。后來(lái)在老家開(kāi)了一家面館，衣食無(wú)憂。

為了兩個(gè)女兒的學(xué)業(yè)，2017年，他們舉家搬來(lái)了青島，租下了這個(gè)門(mén)頭房，開(kāi)起了自己的膠東摔面館。

這四年多，他們的生意起起伏伏，但一家人的生活簡(jiǎn)單而快樂(lè)。他們賣(mài)摔面，自己也吃摔面。

“我們的摔面真的很健康，我大孫女一直很愛(ài)吃，她今年15歲，身高都長(zhǎng)到1米76了！”老人說(shuō)，我們的面很放心，賣(mài)給客人也安心。

但一家人最大的擔(dān)憂是疫情。一旦疫情爆發(fā)，旅游業(yè)受影響，餐飲就大受影響，店里的生意也會(huì)直接受到打擊。

“餐飲和旅游是密切捆綁的，我們希望疫情不要有反復(fù)，旅游業(yè)能夠再次紅火，”孫竹青說(shuō)，現(xiàn)在自己就是在堅(jiān)守，最近平均每天能賣(mài)過(guò)百碗，還撐得下去。

即將迎來(lái)不惑之年的孫竹青，生得腰闊膀圓，看上去滿是勁力。

“是不是從小摔面練得有勁兒？”對(duì)于記者的問(wèn)題，老人看了眼兒子，帶著高興的笑容說(shuō)，“他從小就壯實(shí)?！?/p>

不過(guò)，摔面真是個(gè)力氣活兒。孫竹青說(shuō)，這是個(gè)“力量+技術(shù)”的活兒，當(dāng)初剛學(xué)摔面時(shí)，渾身疼，有時(shí)疼得連一碗面都端不住。直到摔了大半年才慢慢適應(yīng)了，堅(jiān)持挺了過(guò)來(lái)。

在孫竹青看來(lái)，什么事都得靠堅(jiān)持，學(xué)摔面是，開(kāi)面館也是。他認(rèn)為，自己的堅(jiān)持一定會(huì)有回報(bào)。

他每天關(guān)注著疫情消息。在疫情最嚴(yán)重的2020年初，他想去武漢做志愿者，但后來(lái)發(fā)現(xiàn)不現(xiàn)實(shí)，就捐了2000元錢(qián)，為戰(zhàn)“疫”出一份力。

有時(shí)，店里進(jìn)來(lái)手頭困難的人員，他也會(huì)免費(fèi)讓他們吃碗面，“都不容易”。

每年只有春節(jié)期間，他才會(huì)休息幾天，其余時(shí)間都在店內(nèi)重復(fù)著千篇一律的摔打面團(tuán)的動(dòng)作。

面對(duì)即將到來(lái)的2022年，孫竹青說(shuō)，明年，肯定不會(huì)放棄，還會(huì)繼續(xù)開(kāi)好面館，繼續(xù)做的就是——堅(jiān)守。

疫情之下，受到影響首當(dāng)其沖的就是旅游和餐飲。和孫竹青一樣，千千萬(wàn)萬(wàn)的餐飲人在堅(jiān)守，他們一邊積極防控疫情，一邊做好飯菜，既用自己的勞動(dòng)服務(wù)社會(huì)，又用這套飯碗養(yǎng)活自己和家人。

在后疫情時(shí)代，在新的一年即將到來(lái)之際，惟愿病毒徹底得縛，社會(huì)更加平安喜樂(lè)，一切的堅(jiān)守都得到更多回報(bào)……