魚(yú)香迎大年

王溱

在青島即墨一帶，素有過(guò)年吃白鱗魚(yú)的習(xí)俗。特別是年夜飯，擺滿各色菜肴的飯桌上如果缺少一道白鱗魚(yú)，就很難稱其為豐盛。

白鱗魚(yú)是一種常見(jiàn)的海水魚(yú)，身體扁扁，嘴巴尖尖，銀白色的魚(yú)身長(zhǎng)滿了厚密的鱗，片大而晶瑩，魚(yú)刺特別細(xì)還特別多。

白鱗魚(yú)學(xué)名為鰳魚(yú)，但即墨人最喜歡“鲞魚(yú)”的叫法。鲞魚(yú)開(kāi)胃、暖臟、補(bǔ)虛?！蚌摺弊值闹C音順耳，正如宋代詩(shī)人范成大所言：美下著魚(yú)，是為鲞字。到即墨說(shuō)白鱗魚(yú)可能有人一時(shí)反應(yīng)不過(guò)來(lái)，但說(shuō)鲞魚(yú)，可謂無(wú)人不知，無(wú)人不曉。

白鱗魚(yú)是飯桌上的“名貴”佳肴，逢年過(guò)節(jié)必有，并逐步演變成了習(xí)俗。記得小時(shí)候大院里有位鄰居是即墨人，每到臨近過(guò)年就到處打聽(tīng)什么地方能買到白鱗魚(yú)，抽空還特意跑去菜市場(chǎng)跟賣魚(yú)的售貨員套近乎，請(qǐng)托進(jìn)了白鱗魚(yú)給她預(yù)留出來(lái)。其實(shí)那年月很少能見(jiàn)到新鮮的白鱗魚(yú)，因?yàn)槔鋬鰲l件所限，漁民出海隨身都會(huì)帶上一大包粗鹽，魚(yú)打上船就用鹽鹵起來(lái)，等上了岸還要趕緊掛在繩子上晾干，以防止腐爛。所以，很多時(shí)候飯桌上見(jiàn)到的大都是“咸”白鱗魚(yú)、“干”白鱗魚(yú)。但即便這樣，人們照舊樂(lè)此不疲地到處尋找。

白鱗魚(yú)刺雖多，但吃起來(lái)非常香。一般的做法是清蒸，鮮的、干的、咸的都是如此。魚(yú)洗凈，放上蔥姜蒜之類的調(diào)料，倒上花生油，在鍋里猛火蒸。熟透的白鱗魚(yú)不光肉香，鱗也很香。腌制過(guò)的白鱗魚(yú)，經(jīng)過(guò)鹵水發(fā)酵，會(huì)發(fā)出一股異味，聞上去不敢恭維，但吃起來(lái)停不下嘴。

過(guò)年過(guò)節(jié)吃白鱗魚(yú)，在即墨人眼里不光是一種象征，更是一種念想。許多即墨人說(shuō)，看到白鱗魚(yú)就會(huì)想到家鄉(xiāng)與親人。特別是那些年少就離家的人，一條白鱗魚(yú)會(huì)勾起許多難以忘懷的往事。我那位老鄰居就是這樣，她家鄉(xiāng)已經(jīng)沒(méi)有直系親人了，但她卻依舊牽掛著那里的一草一木，甚至每一個(gè)發(fā)小兒玩伴。平時(shí)她串門跟鄰居們聊天，話題總是少不了家鄉(xiāng)。每次弄到了白鱗魚(yú)，她都會(huì)滿臉笑容，拎著在大院里走上一圈，然后逢人就說(shuō)，我有白鱗魚(yú)了，跟在老家過(guò)年一樣。那神色、那得意勁兒，就像中了大獎(jiǎng)。有了它，似乎就可以解了自己的鄉(xiāng)愁，心里充滿了甜美。

白鱗魚(yú)被喜歡的另一原因，是量少。聽(tīng)漁民說(shuō)，白鱗魚(yú)的習(xí)性比一般魚(yú)難以捉摸，氣溫低時(shí)大都在深海里，漁網(wǎng)下去很難成群地捕撈，捕撈上來(lái)的多混在其他魚(yú)里。一網(wǎng)有個(gè)幾條、十幾條，運(yùn)氣就不錯(cuò)了。物以稀為貴，白鱗魚(yú)無(wú)形中成了魚(yú)中的“珍品”。家里有閨女的即墨人，更是對(duì)其“高看一眼”，不僅年夜飯不能缺，閨女出嫁也要捎上，最少四條，多則八條。因此，白鱗魚(yú)也被看成“祥魚(yú)”，寓意著吉祥，福祥。哪個(gè)父母不期望自己的兒女日子吉祥，誰(shuí)不期盼自己的親人百福呈祥？

這些年生活蒸蒸日上，好吃的東西越來(lái)越多。然而作為即墨人，過(guò)年飯桌上一定要上一道白鱗魚(yú)的習(xí)俗依舊沒(méi)變。不同的是現(xiàn)在想吃新鮮的，就有新鮮的；想吃腌制的，就買腌制的；想要干曬的，就有干曬的。冰庫(kù)里儲(chǔ)存著保存完好的新鮮白鱗魚(yú)，漁民自己晾曬和用傳統(tǒng)辦法鹵的白鱗魚(yú)，逢年過(guò)節(jié)都被一搶而空。

小年前去了趟菜市場(chǎng)，在魚(yú)攤前看到有人在買白鱗魚(yú)，既要新鮮的，又要干咸的。上前隨口一問(wèn)，買這么多，吃得了嗎？對(duì)方回答，新鮮的自己留著吃，干咸的寄給外地的親戚。品著魚(yú)香的味道，就會(huì)想起親人，想到一份過(guò)年的吉祥。

《人民日?qǐng)?bào)》（2021年2月15日 8版）