寫(xiě)出時(shí)代

今年高考語(yǔ)文新高考I卷的作文主題為“疫情中的距離與聯(lián)系”，視角宏大，與時(shí)代主題共振。早報(bào)特別邀請(qǐng)島城資深語(yǔ)文教師和教育專家，從高考作文的立意與寫(xiě)作方面進(jìn)行解析。專家們一致認(rèn)為，鮮明的主題便于考生能精準(zhǔn)把握文章的立意，很難跑題；但高度統(tǒng)一的主題，也讓作文素材和寫(xiě)作手法容易雷同，很難出彩。運(yùn)用思辨思維，聯(lián)系實(shí)際，把自我成長(zhǎng)放在家國(guó)情懷的大背景下，是分出高下的關(guān)鍵。

中國(guó)海洋大學(xué)黨委宣傳部部長(zhǎng)、教授 陳鷟

想跑題難想出彩亦難

中國(guó)海洋大學(xué)黨委宣傳部部長(zhǎng)、教授陳鷟對(duì)今年的高考作文也提出了自己的看法。他認(rèn)為，今年全國(guó)新高考I卷作文題目緊密聯(lián)系了現(xiàn)實(shí)，中規(guī)中矩，沒(méi)有超出人們的估計(jì)，也很好理解，想跑題都難，但要寫(xiě)出彩來(lái)也難，對(duì)考生的情思和文筆是一個(gè)考驗(yàn)。

“如果我來(lái)寫(xiě)這篇作文，我可能會(huì)在情感上著力，寫(xiě)一篇記敘文。我會(huì)告訴大家，我們?cè)陔娨暽峡吹降囊粋€(gè)家庭三代人都是醫(yī)生，其中90后孫女在爺爺和媽媽的鼓勵(lì)下到前線抗疫的故事，報(bào)道中的這個(gè)家庭就是我的一個(gè)鄰居。我把這家人‘移植’到我的身邊來(lái)，近距離地寫(xiě)他們抗疫的故事。 ”陳鷟說(shuō)。一方面寫(xiě)媒體報(bào)道中爺爺、媽媽兩代醫(yī)生對(duì)第三代90后小醫(yī)生的鼓勵(lì)和90后小醫(yī)生的勇敢，寫(xiě)媒體報(bào)道出來(lái)的他們的彼此通信等；一方面會(huì)以鄰居的視角，發(fā)現(xiàn)他們家徹夜不關(guān)的燈，窗簾上來(lái)回踱步的爺爺?shù)纳碛?，早起外出時(shí)媽媽的黑眼圈和淚痕等，以此告訴大家，其實(shí)面對(duì)疫情，誰(shuí)都害怕，誰(shuí)都擔(dān)心，都是血肉之軀。但作為醫(yī)護(hù)工作者，他們只給外人以堅(jiān)強(qiáng)，給遠(yuǎn)隔千里的親人以鼓勵(lì)。 “最后，我會(huì)和很多在家里隔離的小伙伴們交流我的發(fā)現(xiàn)，讓這個(gè)醫(yī)生世家的家門(mén)口每天都有認(rèn)識(shí)或不認(rèn)識(shí)的人們送來(lái)的溫暖。在故事推進(jìn)過(guò)程中，我會(huì)緊扣‘距離’和‘聯(lián)系’這兩個(gè)詞，一條明線寫(xiě)他們一家三代之間的距離與聯(lián)系，一條暗線寫(xiě)我們整個(gè)社會(huì)在疫情中人與人之間的距離和聯(lián)系。 ”陳鷟說(shuō)。除了情感方向，他認(rèn)為這篇作文選擇對(duì)社會(huì)乃至對(duì)文化的思考，寫(xiě)一篇議論文也可以，但這樣的一篇議論文要出彩，對(duì)一個(gè)中學(xué)生的要求可能更高，難度可能更大一些。

（青報(bào)全媒體記者 趙黎 王世鋒 郭菁荔 耿婷婷）

青島58中高三班主任、語(yǔ)文老師 丁旭東

作文主題扣緊“隔離不隔愛(ài)”

今年的高考作文題目曝光后，青島第58中學(xué)高三語(yǔ)文老師、班主任丁旭東發(fā)表了自己的見(jiàn)解。丁旭東老師潛心研究語(yǔ)文教學(xué)多年，是青島市2020屆高三語(yǔ)文核心小組成員，參與了青島市模擬考試作文標(biāo)準(zhǔn)制定工作。

丁旭東認(rèn)為，本次高考作文，從“疫情”這個(gè)大背景出發(fā)，引導(dǎo)考生去思考“疫情期間的距離和聯(lián)系”這一對(duì)看似矛盾卻緊密相連的關(guān)系。材料中有很明確的提示，因安全的需要，在國(guó)家部署和全民努力下，人與人之間產(chǎn)生了“防疫距離”；又因?yàn)榉瞰I(xiàn)者們的努力而加強(qiáng)了人與人的聯(lián)系，這也是考生要反思的問(wèn)題——人與人、人與社會(huì)國(guó)家的關(guān)系。當(dāng)然，文章的最后，還是要聯(lián)系具體現(xiàn)實(shí)，談一談如何融入到保持距離的安全和加強(qiáng)與社會(huì)、國(guó)家的聯(lián)系上。整體上說(shuō)，隔離不隔愛(ài)是這次作文的總基調(diào)。本次作文不容易跑題，但個(gè)人認(rèn)為寫(xiě)得深刻、透過(guò)現(xiàn)象看本質(zhì)、有思辨思維學(xué)會(huì)聯(lián)系現(xiàn)實(shí)談做法等因素應(yīng)該會(huì)成為得高分的重點(diǎn)。

高考作文對(duì)于文本沒(méi)有任何要求，但丁旭東認(rèn)為，可以利用演講稿等熟悉的形式展開(kāi)寫(xiě)作，處理得當(dāng)，也算是發(fā)展等級(jí)里的創(chuàng)新。

（青報(bào)全媒體記者 周潔）

資深教育主編、青少年成長(zhǎng)專家 蘭君

把自我成長(zhǎng)融入家國(guó)情懷

高考首日，“含分量”最高的作文題目成為輿論最為關(guān)注的熱點(diǎn)和集體熱議的全民話題。 “文章合為時(shí)而著，歌詩(shī)合為事而作。今年的高考作文題視角宏大，與當(dāng)下的時(shí)代主題共振。 ”在資深教育主編、青少年成長(zhǎng)專家蘭君看來(lái)，一個(gè)好的作文題目既要錨定當(dāng)下現(xiàn)實(shí)，又要有家國(guó)情懷、人文關(guān)懷。疫情下的思考和價(jià)值重塑，每個(gè)考生為此都做了充分的準(zhǔn)備，從這個(gè)意義上講，應(yīng)該說(shuō)今年的高考作文題是一道開(kāi)放大題。

“今年高考作文題主題明確，立意方面不存在多大難度，只要立意準(zhǔn)確，不偏題，分?jǐn)?shù)基本不會(huì)出現(xiàn)很低的情況。對(duì)考生來(lái)講，材料具有普適性，考生不會(huì)因生活水平和背景的差異對(duì)題目產(chǎn)生模棱兩可的理解，達(dá)到了考查學(xué)生作文能力的目的。 ”蘭君認(rèn)為，因?yàn)閷?duì)主題的高度統(tǒng)一認(rèn)知，寫(xiě)作素材和方法也容易嚴(yán)重“撞車(chē)”，趨同化的“表面文章”會(huì)占一定的比例。考生的高下之分，可能主要看布局謀篇的獨(dú)特功力，有沒(méi)有內(nèi)容上的思辨力和文采上的充分展示。

“好的作文題具有一定的限制性又有充分的開(kāi)放性。分析近年高考作文材料，如果很好地抓住其引導(dǎo)語(yǔ)部分，往往就能解決寫(xiě)作內(nèi)容的問(wèn)題。思維能力強(qiáng)、思維水平高的考生，一定會(huì)在關(guān)鍵詞的有機(jī)關(guān)聯(lián)上有所體現(xiàn)。 ”蘭君說(shuō)，題目中的關(guān)鍵詞，“距離”有遠(yuǎn)近，“聯(lián)系”有親疏，這其中大有深度文章可做。

“寫(xiě)作切入點(diǎn)可大可小，可宏觀把握，體現(xiàn)出個(gè)人與家國(guó)時(shí)代的關(guān)系，也可以從自身的感受寫(xiě)起。 ”蘭君分析說(shuō)，可抒情可記敘也可以議論，但要體現(xiàn)出來(lái)個(gè)人的抱負(fù)、眼界，不要一味空談，要多從個(gè)人角度談出一些富有個(gè)性色彩的見(jiàn)解。作文應(yīng)該表現(xiàn)自己對(duì)時(shí)代的思考、對(duì)未來(lái)的洞見(jiàn)以及對(duì)社會(huì)的擔(dān)當(dāng)。高考側(cè)重于引導(dǎo)考生在時(shí)代發(fā)展的宏大背景下，將自身的成長(zhǎng)節(jié)點(diǎn)置于國(guó)家發(fā)展的歷史進(jìn)程中，激發(fā)考生的時(shí)代責(zé)任感和使命感。

好的作文都是“有我”之文，把自我成長(zhǎng)放在宏大的家國(guó)情懷的大背景之下，這樣的謀篇內(nèi)容才有可能沖擊一類卷?？忌鷮?xiě)作成功的關(guān)鍵，必須關(guān)心時(shí)政，準(zhǔn)確把握時(shí)代脈動(dòng)，擁有家國(guó)天下的胸懷抱負(fù)和思接千載的開(kāi)闊視野。

（青報(bào)全媒體記者 劉海龍）

師生范文

逾越相距的寒冬 感受相系的溫情

■陶利坤:青島第十七中學(xué)，高二一班學(xué)生

居家隔離、云服務(wù)、一米線是人與病毒的理性距離。各行各業(yè)的堅(jiān)守奮斗，是人與人的密切聯(lián)系。

拉開(kāi)距離的是病毒，密切聯(lián)系的是溫情。病毒席卷全國(guó)，溫情卻無(wú)處不在。鐘南山院士在疫情暴發(fā)之時(shí)連夜赴往武漢，使英雄與人民相系。張文宏帶領(lǐng)值班隊(duì)查房，慰問(wèn)重癥患者病況，讓醫(yī)生與患者相系。某網(wǎng)站美食博主為已逝的李文亮醫(yī)生做他生前最愛(ài)吃的炸雞腿，以緬懷李醫(yī)生，是不同行業(yè)之間的緊密相連。各大明星紅人捐贈(zèng)款額與物資，是榜樣與群眾的聯(lián)系，國(guó)家下令提供患者治療所需的費(fèi)用和設(shè)備。是國(guó)家與人民的聯(lián)系，中國(guó)人之間的緊密聯(lián)系像是一張充盈的蜘蛛網(wǎng)，它飽含的不僅是一方有難八方來(lái)援的凝聚力，更是融化于你我，散落于人間的溫情。

距離是暖春前的寒冬，終將逾越;聯(lián)系是透過(guò)云層的暖陽(yáng)，永恒相隨。與其說(shuō)疫情密切了人們之間的聯(lián)系，不如講疫情使人們的密切聯(lián)系浮出水面，系于人間。因?yàn)檫@份溫情一直都在，它在每個(gè)人的心底悄悄燃燒，只是疫情帶來(lái)的寒冷需要它的感化。生活中從不缺少愛(ài)，只是缺少發(fā)現(xiàn)，中國(guó)人從未丟棄溫暖，只是將它藏于心中。平平無(wú)奇身著白衣的醫(yī)院護(hù)士，每天在醫(yī)院做著自己的本職工作，卻能在國(guó)家危難時(shí)刻奮不顧身，舍小家顧大家地沖入醫(yī)療隊(duì)，援助全國(guó)各地，那一刻的承擔(dān)與責(zé)任，正是生命里最美的東西。即使工作平凡，那份寄于心中的聯(lián)系，捧在手中的溫情，也將勾勒出你偉大的輪廓。像是陰雨天的蜘蛛網(wǎng)，不被輕易發(fā)現(xiàn)，但卻是一鳴驚人的堅(jiān)固與溫暖。

隔離病毒，但不隔離愛(ài)，正是有愛(ài)才讓人們逾越距離的寒冬，去感受聯(lián)系的溫暖。但愛(ài)的背后是中國(guó)人民萬(wàn)眾一心的雄偉力量，它是中華民族區(qū)別于其他國(guó)家最偉大最高尚的品質(zhì)，就像羅素先生所講中國(guó)至高無(wú)上的倫理品質(zhì)中的一些東西，現(xiàn)在世界極為需要。此刻的我，民族自豪感油然而生。請(qǐng)懷著這份民族自豪感與萬(wàn)眾一心的雄偉力量去逾越距離的寒冬，感受緊緊相連的溫情。

與自己的距離

■曹光宇:畢業(yè)于青島二中，現(xiàn)為北京大學(xué)光華管理學(xué)院經(jīng)濟(jì)學(xué)博士

很多字眼具有天然的迷惑性，“距離”就是其中之一。當(dāng)我們使用這個(gè)詞時(shí)，會(huì)習(xí)慣性地代入“以我觀物”的視角。然而“距離”并非必然指向外在，我們與自己之間同樣存在距離。

我們與外界的諸多聯(lián)系因新冠疫情而被阻隔，春節(jié)期間的走親訪友被微信問(wèn)候代替，師生同事之間的交流轉(zhuǎn)向線上。城市的夜空依然燈光閃爍，但卻不知為誰(shuí)而亮。我們于是變成了孤島式的個(gè)體，但這也倒逼我們必須直面自己的內(nèi)心。

因?yàn)橐咔殡m然隔離了人群，同樣也消解了借口。 “不得不去”的交際應(yīng)酬不復(fù)存在，“沒(méi)有時(shí)間”的萬(wàn)能理由瞬間瓦解。我們不用擠公交和地鐵，不用進(jìn)行無(wú)謂的寒暄。疫情中的我們有大把的空閑。然后呢，時(shí)間都去哪了?我們是否翻開(kāi)了塵封已久的書(shū)卷，撥動(dòng)了灰塵滿布的琴弦?之前因?yàn)樗^ “忙碌”而無(wú)暇著手的事情，是否一一提上了日程?

我們看到一種大分流。有人狂飆突進(jìn)地閱讀、學(xué)習(xí)、寫(xiě)作、思考，此前停滯的書(shū)稿以每日萬(wàn)字的速度逐漸生長(zhǎng)，還有家人的陪伴與久違的溫情。他們淡定，坦然，勤勞。有人夜以繼日地刷微博、打游戲、看網(wǎng)文，以最放任自流的形式揮霍時(shí)間。他們或許也有愉悅與興奮，但終究歸于空虛與惶惑。于是真相得以揭曉：從前所謂的奔波忙碌、身不由己，到底是生活壓力與社會(huì)規(guī)范所致，還是我們自己的選擇?

德?tīng)柗粕駨R有一句著名的神諭：人啊，認(rèn)識(shí)你自己。我們?cè)谝咔橹斜黄戎泵孀约?，由此縮短了與內(nèi)心的距離。工作是我熱愛(ài)的事業(yè)，或只是謀生的手段?忙碌是真切的理由，還是借口與托詞?親情是一種陪伴，還是一種負(fù)擔(dān)?當(dāng)時(shí)間不再構(gòu)成實(shí)質(zhì)性約束，我能不能找到一件事情并投身其中，幸福到忘記吃飯?

從公共衛(wèi)生的角度而言，疫情是一次前所未有的負(fù)面沖擊，所有人的生命健康都受到直接的威脅。但從個(gè)體認(rèn)知和成長(zhǎng)的視角來(lái)看，它并非對(duì)所有人形成均勻打擊，而是提供了一個(gè)窗口和切面，讓人們得以呈現(xiàn)出差異化的反應(yīng)。如果我們能夠借此良機(jī)，刀刃向內(nèi)地開(kāi)展自我剖析，那么白衣執(zhí)甲的戰(zhàn)士們的付出，在守護(hù)我們的健康之外，也就具有了另外一重意義。

《水滸傳》中，魯智深圓寂之前念偈曰：錢(qián)塘江上潮信來(lái)，今日方知我是我。疫情不會(huì)成為掩埋所有人的雪崩，但卻會(huì)成為喚醒一些人的潮信。

隔開(kāi)距離為人民，密切聯(lián)系因擔(dān)當(dāng)

■丁旭東:58中高三語(yǔ)文老師，青島市2020屆高三語(yǔ)文核心小組成員

親愛(ài)的各位同學(xué)：

大家好!新冠疫情突發(fā)，“距離聯(lián)系”話題適時(shí)，人人皆有思考。防疫為何需要人們拉開(kāi)距離，抗疫又是如何密切人們聯(lián)系?作為一名親身經(jīng)歷疫情的高三老師，很榮幸就“疫情中的距離和聯(lián)系”這一主題和大家交流，我的發(fā)言題目是隔開(kāi)距離為人民，密切聯(lián)系因擔(dān)當(dāng)。

防疫雖拉開(kāi)人們空間距離，卻實(shí)為人民利益安全;距離的拉開(kāi)，彰顯的是國(guó)家防控措施的果斷，體現(xiàn)了制度的優(yōu)越性。

同學(xué)們，面對(duì)新冠疫情這個(gè)“不速之客”，你是否有不能與親人聚會(huì)的不甘?你是否有不能及時(shí)開(kāi)學(xué)的不解?你是否因安全 “一米線”而感覺(jué)不適應(yīng)?你是否因不能進(jìn)入體育場(chǎng)大汗淋漓而遺憾?沒(méi)錯(cuò)，防疫確實(shí)拉開(kāi)了我們親人、同學(xué)等的距離，但是相信大家一定會(huì)理解和等待。因?yàn)檎沁@些距離的拉開(kāi)讓我們獲得了最大的利益和安全，讓我們感受到了華夏兒女的眾志成城，讓我們感受到了國(guó)家的“人民至上、生命至上”的理念和制度優(yōu)勢(shì)。有如此制度優(yōu)勢(shì)，病毒怎不驅(qū)散，人們的聯(lián)系怎會(huì)疏遠(yuǎn)。

抗疫雖隔空間距離，卻拉近心理距離，讓人與人更加友好密切，讓全國(guó)人民眾志成城，共對(duì)疫情。

同學(xué)們，大家是否覺(jué)得青年人“兩耳不聞窗外事”，只追求自己的“詩(shī)與遠(yuǎn)方”為明智之舉?是否覺(jué)得“親鄰互助山成玉”的局面已成過(guò)去?我相信，這場(chǎng)抗疫給了我們最好的回答。城鄉(xiāng)社區(qū)志愿者用危險(xiǎn)之下的擔(dān)當(dāng)讓我們感嘆“社區(qū)一家親”;快遞小哥、人民教師、新聞工作者們用他們對(duì)平凡崗位的堅(jiān)持，讓我們與社會(huì)相連;白衣天使們用“除夕赴荊楚”的豪邁讓國(guó)人心系武漢。同學(xué)們，疫情雖隔離空間，卻讓人與人之間更加友好、密切、互助，讓我們中華民族擁有前所未有的凝聚力。我們真的應(yīng)該樂(lè)于助人，我們真的應(yīng)該為成為一名中國(guó)人而自豪!抗疫密切了我們與社會(huì)、他人之間的聯(lián)系，讓我們認(rèn)識(shí)到家國(guó)不可分割，你我皆有聯(lián)系，這才是抗疫中最寶貴的財(cái)富。

同學(xué)們，交流到這里，我們就明白了，疫情中“距離”與“聯(lián)系”看似矛盾，其實(shí)密不可分。魯迅有言“無(wú)盡的遠(yuǎn)方，均與我有關(guān)”。針對(duì)疫情，身為青年的我們，需繼續(xù)因安全而拉開(kāi)距離。用“拱手禮”代替“握手擁抱”，堅(jiān)持戴口罩，堅(jiān)持不到人群密集處，公共領(lǐng)域自覺(jué)與他人隔離都是一些好的選擇。當(dāng)然，我們更應(yīng)該反思與家人、社會(huì)和國(guó)家的聯(lián)系。聯(lián)系親人，真正地傾聽(tīng)和感受父母的愛(ài);聯(lián)系社會(huì)，在安全的情況下，參與到社區(qū)的防疫和宣傳工作中去。聯(lián)系社會(huì)，立志成為拯救民族于危難之際的醫(yī)務(wù)工作者，立志成為“中國(guó)故事”的講述者，立志成為脫貧攻堅(jiān)的“孺子?！倍疾欢际且恍┖芎玫倪x擇嗎?

同學(xué)們，易卜生曾言“每個(gè)人都是社會(huì)的掌舵者”。愿我們都能從“疫情的距離和聯(lián)系”這個(gè)思考中獲取成長(zhǎng)的養(yǎng)分，繼續(xù)因愛(ài)隔開(kāi)安全距離，邁向與國(guó)家休戚與共的康莊大道!

我的發(fā)言完畢，謝謝大家!

(本文系丁旭東老師發(fā)來(lái)的 “下水文”，為大家高考作文寫(xiě)作提供多一種思路和角度。 )

名家寫(xiě)作

昨日，廣大高考生迎來(lái)了人生的首次大考，今年的作文要求以“疫情中的距離與聯(lián)系”為主題，寫(xiě)一篇文章。對(duì)于這么一個(gè)主題，你會(huì)怎么去寫(xiě)呢?6位島城名家與高考生們一起寫(xiě)作文 (限于版面，文章有刪減)。

心心相依抗疫行

■劉耀輝:作家青島科技大學(xué)中文系教授 青島市作家協(xié)會(huì)副主席

己亥庚子之交，新冠肺炎疫情突襲神州大地，延續(xù)千年的歸鄉(xiāng)拜年傳統(tǒng)被迫中斷了。

在外辛苦一年的小伙子想要回老家，路封了;剛出嫁不久的新媳婦想要回娘家，不讓了。隨著社區(qū)、公園、廣場(chǎng)被封閉，熱衷于廣場(chǎng)舞的大爺大媽們都回家貓著去了;而隨著旅游、購(gòu)物、餐飲等行業(yè)停工停產(chǎn)，很多習(xí)慣于呼朋引伴的年輕人也都被擋在了家門(mén)里。

等到迫不得已要外出時(shí)，大家才驀然發(fā)現(xiàn)，疫情使得人與人之間的距離陡然變遠(yuǎn)了：口罩遮住半張臉，相隔至少一米遠(yuǎn)，聚眾活動(dòng)不允許，排隊(duì)要看安全線……仿佛一切都被按下了暫停鍵，這可怎么辦?

好在凡事都有兩面性，疫情無(wú)情人有情!雖然疫情使國(guó)人之間的物理距離增大了，但人與人之間的心理距離卻更近了。這突出表現(xiàn)在親朋師友間的聯(lián)系非但沒(méi)有減少，反而大大增多了。

俗話說(shuō)，距離產(chǎn)生美。生活中人與人之間若能保持適當(dāng)?shù)木嚯x，其實(shí)是有助于個(gè)人幸福、有利于社會(huì)和諧的。但在實(shí)現(xiàn)中華民族偉大復(fù)興中國(guó)夢(mèng)的征程中，我們每一個(gè)奮斗者和建設(shè)者的心與心之間，又必須緊緊地聯(lián)系在一起?？陀^地看，新冠肺炎疫情雖然迫使我們與他人接觸時(shí)要保持距離，但也極大地增進(jìn)了民族的凝聚力。它促使我們?nèi)f眾一心，同仇敵愾，敲響了21世紀(jì)20年代的開(kāi)場(chǎng)鑼：

“武漢，挺住!中國(guó)，挺住! ”

“豈曰無(wú)衣，與子同袍! ”

“山川異域，風(fēng)月同天! ”

“青山一道同云雨，明月何曾是兩鄉(xiāng)! ”

于是，我們看到了全國(guó)十九個(gè)省市馳援武漢，一大批最美逆行者奔向抗疫前線;我們看到了以鐘南山、李蘭娟為代表的白衣天使們，嘔心瀝血筑起了防疫戰(zhàn)線;我們看到了堅(jiān)守在抗疫崗位上的許許多多名共產(chǎn)黨員，“時(shí)刻聽(tīng)從黨召喚，專揀重?fù)?dān)挑在肩”。這一個(gè)個(gè)可愛(ài)的人，這一顆顆火熱的心，交織熔鑄出了多少可歌可泣的故事啊!

你要相信，疫情中發(fā)生的這些生動(dòng)的中國(guó)故事，必將把十四億中國(guó)心靈緊緊地聯(lián)系起來(lái)，從而迸發(fā)出更加強(qiáng)大的中國(guó)力量。且讓我們心心相依，共盼福佑中華，疫情消散，同看鳳凰涅槃，浴火重生!

遠(yuǎn)和近

■張金鳳：中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員，青島市文聯(lián)簽約作家，膠州七中教師。在《人民文學(xué)》等發(fā)表作品若干。曾獲老舍散文獎(jiǎng)、葉圣陶教師文學(xué)獎(jiǎng)等。

庚子年初，一場(chǎng)前所未有的災(zāi)難猝不及防地襲擊了人類。新冠病毒肆虐，眾多的人被感染、被吞噬生命。為隔離病毒，各類聚集性場(chǎng)所關(guān)閉，聚集性活動(dòng)取消，走親訪友中斷，人們居家不出，以互不相見(jiàn)的方式隔離病毒的傳播。人和人之間，突然遠(yuǎn)了，不僅僅隔著一只口罩，更隔著戒備和猜忌。難道人類的相互信任就此土崩瓦解，相互依存和報(bào)團(tuán)取暖即將被改寫(xiě)?當(dāng)兩個(gè)行人相遇，他們故意遠(yuǎn)離對(duì)方，空曠的街上變得更蒼涼了。病毒在人和人之間站成了不可逾越的障礙，就算是一家人也開(kāi)始互相戒備，原有的生活方式改變了，人們紛紛用分餐制就餐。

遠(yuǎn)離人類和野生動(dòng)物，“遠(yuǎn)”似乎是最安全的。戒備產(chǎn)生疏離，“遠(yuǎn)”也產(chǎn)生著寒意。

因?yàn)橐斑h(yuǎn)”，兄弟姊妹不能相見(jiàn);因?yàn)橐斑h(yuǎn)”，父母子女不能擁抱;因?yàn)橐斑h(yuǎn)”，戀人愛(ài)人不能親吻。我們表達(dá)愛(ài)的方式只有眉目傳情、電話問(wèn)候和內(nèi)心的牽念。

在這特殊的時(shí)期，“遠(yuǎn)”就是人們的保護(hù)傘和救生衣。但是，卻有與病毒面對(duì)面嚴(yán)酷對(duì)峙的勇士。他們是離病毒和危險(xiǎn)最“近”的人。在沒(méi)有硝煙的戰(zhàn)場(chǎng)上，在死神面前，醫(yī)護(hù)人員屹立在最前沿，他們都是血肉之軀，是最易感人群，但誰(shuí)都沒(méi)有退縮。

有多少人像他們一樣，在祖國(guó)需要的時(shí)候傾其所有。蔬菜、糧油、米面、口罩、消毒水。 “只要我有，都會(huì)送出去。 ”一輛輛專列抵達(dá)武漢，一腔腔熱血在惦念著疫區(qū)。我們遠(yuǎn)嗎?在朋友圈，我看見(jiàn)非疫區(qū)的朋友說(shuō)：物業(yè)在分發(fā)免費(fèi)的蔬菜，這份情該怎么還?他們不知道得到的物資來(lái)自何處，送出溫暖的人是誰(shuí)。但是天下一家，你的得到和你的給出，目標(biāo)都是親人。我們因?yàn)橐咔槎枰斑h(yuǎn)”一點(diǎn)距離，但我們的心卻因此而團(tuán)結(jié)得更緊、走得更近。

天下一家，全國(guó)各地的醫(yī)護(hù)人員抵達(dá)那被病毒占據(jù)的高地拯救一個(gè)個(gè)病人;天下一家，物流車(chē)、出租車(chē)、快遞小哥在烽火前沿運(yùn)送物資和全國(guó)各地的志愿者;天下一家，那架送疫區(qū)遠(yuǎn)行人回家的航班，翅膀飛過(guò)云端、飛過(guò)峰頂、飛過(guò)災(zāi)難的籠罩的城市，送親人回家。

我們并不遠(yuǎn)，志愿者在卡口執(zhí)勤，環(huán)衛(wèi)工人每天灑掃、消殺;我們并不遠(yuǎn)，教師們?cè)诰W(wǎng)上諄諄教導(dǎo)，疏導(dǎo)和引領(lǐng)斗室里的飛翔，科研人員在夜以繼日地從病毒中尋找答案和福音。天下一家，我們從不疏離，我們看似很遠(yuǎn)，但是并肩在一起。

那么遠(yuǎn)，這么近

■桂魚(yú):青年詩(shī)人書(shū)評(píng)及影評(píng)人 青島市作協(xié)詩(shī)歌委員會(huì)委員 青島·琴島作協(xié)理事

庫(kù)切在 《兇年紀(jì)事》中，將病毒和人類的關(guān)系，形容為棋盤(pán)上的博弈：“在人類生命與病毒的棋局中，病毒總是執(zhí)白先行的一方，而我們?nèi)祟惪偸菆?zhí)黑。病毒先走一步，而后我們作出反應(yīng)。 ”

2020年，一場(chǎng)猝不及防的新冠肺炎疫情，在某種程度上，重新定義了我們的日常。

在長(zhǎng)達(dá)半年的時(shí)間里，我們不得不改變以往的生活習(xí)慣。為了盡可能地做好防護(hù)措施，“距離感”成為了日常活動(dòng)的前提。居家，謝絕互訪;出門(mén)，戴好口罩。從公共場(chǎng)所到私人接觸，我們停留在各自的緩沖區(qū)中，以最恒久的耐心，守一份安全的自覺(jué)。

病毒阻斷了個(gè)體的行動(dòng)，但卻無(wú)法阻止眾志成城的集體力量。全國(guó)各地的醫(yī)護(hù)人員趕往抗疫一線;各地基層干部和志愿者輪崗值守;社會(huì)機(jī)構(gòu)和商家紛紛啟動(dòng)線上模式，盡可能地滿足人們的日常需求;物流從業(yè)者不辭勞苦，保證物資暢通，以及糧食果蔬的及時(shí)供應(yīng)……

或許你還記得那位武漢快遞小哥汪勇，在疫情最嚴(yán)峻的時(shí)刻，他挺身逆行，以一己之力，組合社會(huì)資源，接送醫(yī)護(hù)人員上下班，為醫(yī)院籌集物資餐食。 《人民日?qǐng)?bào)》稱贊汪勇是抗疫時(shí)期的 “生命擺渡人”，而他表示，自己只是一個(gè)組局的人。

但也正是因?yàn)橛羞@些“組局者”的努力，原本因隔離而產(chǎn)生的種種障礙與匱乏，才漸漸消弭于無(wú)形。最樸素的善意，可以最大程度地激活名為“共情”的連鎖反應(yīng)。

人與人之間的距離是有限的，心與心之間的情感交集，卻是無(wú)限的。正如加繆筆下的里厄大夫和志愿者塔魯，在對(duì)抗鼠疫的戰(zhàn)斗中，素不相識(shí)的兩人成為朋友。崇高的志愿與無(wú)私的奉獻(xiàn)，連接起兩個(gè)高貴的靈魂。

笛福在 《瘟疫年紀(jì)事》中寫(xiě)到：“正是由于值此災(zāi)難之時(shí)人們?nèi)鄙俦舜私煌?，才使得任何單?dú)的個(gè)人不可能去了解發(fā)生在不同家庭里的所有特別事件。 ”

四百年后的今天，同樣是一場(chǎng)巨大而兇險(xiǎn)的疫情，人們之間的交往和了解，卻早已不是笛福筆下的隔絕與猜疑。理性令我們學(xué)會(huì)如何保護(hù)自己，情感令我們懂得如何關(guān)懷他人。

這是最壞的時(shí)代，這是最好的時(shí)代。當(dāng)疫情強(qiáng)行分隔了人群，我們卻比任何時(shí)候都能夠感受到，群策群力所帶來(lái)的溫暖，以及同心同德所催生的自信。

哈耶克認(rèn)為，社會(huì)秩序不是自上而下的理性計(jì)劃的結(jié)果，而是在數(shù)百或數(shù)千分散個(gè)人的互動(dòng)中自發(fā)產(chǎn)生的。單獨(dú)的個(gè)體，或許都是時(shí)代的碎片，但拼到一起，便是一幅命運(yùn)共同體的壯麗圖景。

沒(méi)有人是一座孤島。我們彼此之間的距離，那么遠(yuǎn)，又這么近。